Orchid’s yin for Sue

We hoped to visit the orchid festival at Kew with Sue, but she was sick and could not come. Therefore, I decided to go alone and describe them to her.

If plants were conscious and could be intelligent, orchids would be the wisest of them all.

“Orchids – are tropical plants with bizarre and fragrant flowers,” – says the dictionary. However, to me, the biology of orchids is even more extravagant than their flowers. 

Orchids at The Royal Botanic Gardens Kew, 2023

These rare flowering plants are so old that the memory of the dinosaurs flows in their veins. Orchids shared the planet with bipedal reptiles for a few dozen million years and successfully survived catastrophes and mass extinctions. Even the recent (for their species) emergence of humans, which was and is disastrous for many plants and animals, may be beneficial for orchids. Long before humans, orchids were already the most diverse family of flowering plants comprising ten percent of the total number of plant species. However, thirty-five thousand different wild orchids appeared to be not enough: they needed slightly more than only one hundred years to fascinate humans and make them create over one hundred thousand hybrids and cultivars, which colonize their indoor habitats today. Cultivable orchids are now trivial in hotel foyers, airport terminals, and homes. We can buy them in every supermarket all over the world, and robust cultivars will grow in dry environments of heated rooms and blossom there for years. They are so popular that almost all flower shops offer fertilizers and sprays for orchids, and botanical gardens celebrate their beauty by building orchid sculptures. Perfumers copy orchid fragrances for cosmetics or laundry powder aromas. Vanillin – the must-have taste for ice creams, chocolate, or other sweets, is the natural component of vanilla orchid beans. People consume vanillin in such a colossal amount that no orchids can supply enough of it. Therefore, ninety percent of this compound is now chemically synthesized from petroleum, and the vanillin market is worth at least half a billion dollars. There is no surprise that Chinese pharmacopeia lists many treatments based on orchids, and British scientists can not exclude the therapeutic role of some.  For example, one can use orchids if your yin (coldness, moistness) needs to be replenished. 

In the tropics, where most orchid species live in the canopy, they do not need soil. Instead, they make gorgeous gardens on the tree branches and their green roots freely hanging down. However, they are not only tropical and epiphytic. In a temperate climate, they grow in soil and can be found virtually everywhere, only maybe apart from glaciers.

Orchids’ flowers are indeed bizarre but also smart in the fashion meaning of this word. Some of them can even trick their pollinators. Flowers of some species resemble the smell and shape of female bees from a particular species. They do it so closely that males will try mating with them. I am sure that the bees do not find it disappointing and try it again and again and thus transfer pollen from one orchid to another, sometimes cheating on natural female bees. However, the orchids are not greedy and generously reward their bee friends with nectar making the bees reluctant to visit other flowers. The friendship between orchids and their pollinators is so fascinating that it was first studied not less than by Charles Darwin and became a canonical example of coevolution.

However, the most exceptional feature of orchids is that their babies parasitize on fungi. Orchids’ seeds are as tiny as spores or pollen grains. Therefore, they contain no nutrients to support their germination. Instead, they exploit (again!) mushrooms, which provide the first nutrients to orchid germlings, and are not even rewarded for it. In biology, this type of nutrition is called mycoheterotrophy, with orchids being mycorrhizal cheaters.

So, these ancient and variable plants do not need soil, can trick bees and fungi, and use humans to multiply their diversity and distribution. Isn’t this smart?

Orchid’s green roots at The Royal Botanic Gardens Kew, 2023

To me, orchids are no less mind-blowing than platypi, and I am very happy that many botanists are studying them. I hope their delicate beauty, gentle smell, and exceptional biological history will add to the plethora of reasons convincing people to protect not only orchids but our forests and meadows where they can grow. Let us repay our debts to these plants and allow orchids to continue their spectacular journey on planet Earth.

Me, illuminated by the orchids! I. Druzhinina, 2023
One orchid plant was occupied by (certainly, McEvan’s) cockroaches, which enjoyed their guests and music. I. Druzhinina, RBG Kew, 2023

PS: Recently, I came across an unexpected “role” of orchids. An orchid in Chinese is 兰花 [lánhuā]. The last character simply means a flower, but the first one [lán] is an orchid, and it is phonetically close to [land] without the [d]. Therefore,  兰 is the right character for making polite and poetic names of, for example, foreign countries. My favorite is 爱尔兰, which literally means [love my orchid], but phonetically sounds as [ài-ěr-lán], i.e., Ireland. I wonder which orchids grow in Ireland, but I am sure they are loved there. 

One can see the character 兰 [lán] in names of Finland – 芬兰 [fēnlán], Poland – 波兰 [bōlán], the Netherlands – 荷兰 [hélán], and even Ukraine – 乌克兰 [wūkèlán], but I still need to understand the last construct. Cai Feng, can you explain?


«Не все так однозначно»

– Как дела у Лиды? – спрашиваю я с испугом.

– Отлично! Ее сын заболел и лежит в больнице! Почки! – радостно отвечает Никита.

– Ура! Как я за нее рада! Надеюсь, подольше там пробудет, – с облегчением выдыхаю я.

Мысль о сыне Лидии, уже больше полугода воюющем под Бахмутом, не покидает не только нас, но и мама часто о нем спрашивает. Мы не знакомы лично, но знаем и любим добрую и веселую Лиду. Оба ее взрослых, семейных и профессионально состоявшихся сына ушли добровольцами на фронт сразу после начала войны. Старший организует снабжение на пока относительно безопасном севере Украины, а младший мерзнет в окопах на Донбасcе.

Яд войны не вызывает привыкания, но он расчеловечивает даже на расстоянии. Никогда бы не подумала, что смогу радоваться болезни почек. И правда, “не все так однозначно”. Например, теперь многие поняли, что потепление климата – это не такая уж плохая штука, и мягкая зима может спутать планы мерзкого Корочуна*, подземного старикашки, возомнившего себя хозяином морозов и холодов. Холод в украинских домах он, конечно, устроил, но вовсе не такой, какой мог бы быть, если бы этот Зюзя** действительно повелевал термометром. Да и у нас счета из BritishGas всего лишь подросли, но подняться до небес так и не смогли.

Еще выяснилось, что коррупция, с которой мужественно борется Навальный, – это тоже хорошо, даже превосходно! Браво безумным дворцам в Лондоне, скупленным оптом парижским бриллиантам и испанским гольф-империям! Даешь мерзлую капусту по цене манго! Боюсь даже представить, что было бы, если бы Зюзе-Корочуну прислуживали послушные и честные профессионалы. Пенсий, медицины и школ не прибавилось бы, но душегубских железяк понаделали бы в огромном количестве, а не только для выставок и бутиков.

Кстати, о количестве. В какой-то момент в Китае было тревожно от осознания того, что там-то как раз крадут без ущерба для идеи и, если эта самая идея потребует, то все выстрелит, не потонет и не заглохнет.

Однажды летом на крыше нашей любимой «скверной мечты» – шианлинского небоскреба Dream Square, в котором было все – от бассейна с зоопарком до скромной студии учителя музыки, – появился очень мощный зеленый лазер. Очевидно, что он не служил на благо народного хозяйства и билетики на его осмотр детям не раздавали. Местные жители пожимали плечами, не желая отвечать на мои бестактные вопросы. Лазер и лазер! Так надо. Мгновенно меняя направление, зеленый луч резал лилово-коричневое ночное небо на длинные лоскутки и иногда перемигивался со своим близнецом за Пурпурной горой. Эта цветомузыка наводила на неприятные мысли о том, что приглушенное рокотание влажной и жаркой ночи – это не звуки праздничного фейерверка в каком-нибудь отеле, а учебные стрельбы студентов очередного университета без названия, но просто с номером и звездой на фасаде. Кампус одного такого вуза в Нанкине вплотную примыкал к нашему сельскохозяйственному университету. Из окна десятого этажа можно было видеть замотанные во что-то зеленое с листиками пушки, стоящие по углам их стадиона. Уж лучше бы в Китае тоже крали и строили дачные шубохранилища. Без этого, если руль Поднебесной тоже попадет в руки маньяку, то надеяться будет не на что. История с ковидом показала, что подкосить этого гиганта может только непрофессионализм. Однако и эти дыры будут немедленно и щедро залеплены усердием, деньгами и жертвенностью, помноженными на бесчисленную армию патриотов.

Интересно, что грабить страну в одиночку или только обделять детей, врачей и стариков у Зюзи не получилось. Его приспешники украли все и всех, включая его же армию, никогда не существовавший боевой лазер и солдатские носки. Если плесень во дворце утаить нельзя, то оружие – идеальная цель для воровства: секретные устройства для уничтожения людей никто не видит, а сказки про них можно превратить в религию.

Жаль, что я не умею молиться, а то попросила бы хоть макаронного монстра, хоть Дажьбога*** или какого-нибудь другого почтенного громовержца, чтобы все злобные “Зюзи” мира продолжали красть! Чем больше утащат, тем меньше людей смогут убить.

Теперь осталось дождаться немецких танков в Киеве. Скорее бы!

Все остальное совершенно однозначно: любая поддержка этой войны преступна. Слава Украине! Свободу Навальному!

* Карачу́н, Корочу́н — в славянской мифологии злой дух, сокращающий жизнь и олицетворяющий смерть в раннем возрасте, а также, по мнению ряда исследователей, божество нижнего мира, являющееся повелителем морозов, холода и мрака (https://ru.wikipedia.org/)

** Зю́зя (белор. Зю́зя, Мароз, укр. Зюзя; простонародное слово, означающее «вялого, пьяного, промокшего человека») — одно из диалектных названий Мороза в некоторых западнорусских говорах, мифический персонаж, известный в украинском Полесье, олицетворяющий зимнюю стужу и холод. Изображался в виде лысого деда небольшого роста с длинной седой бородой. Ходит, согласно поверью, босиком, без шапки, в белом кожухе. В руке — железная булава (https://ru.wikipedia.org/).

*** Славянский Дажьбог олицетворял солнце, плодородие и свет (https://ru.wikipedia.org/).

А это будущие аграномы или светила науки, если повезет, но уж никак не военные. Студенты-первокурсники проходят строевую подготовку на жаре под 40 градусов. Их дружные кричалки не дают работать весь сентябрь. I. Druzhinina, Nanjing, 2021
Новый взгляд на старые кадры. Оказывается, я фотографировала Кремль за решеткой. Август 2017 года, I. Druzhinina
Сотрудники концлагеря Аушвиц-Биркенау на курорте в Солахуте, 1944 год. Фото из альбома Карла Хокера, адъютанта третьего начальника лагеря Рихарда Байера. Выставка Seeing Auschwitz, London, January 2023, I. Druzhinina

Если бы у этих крали носки и солярку, то остановить их было бы легче.

PS:получается, что я не поддерживаю Навального. Это не так. Поддерживаю. Просто ФБК исходил из идеи цивилизованного государства, а оно оказалось дремучим чудищем. Мы все поймались в ловушку видимости демократии, выборов, парламента, всем хотелось починить поломавшийся корабль и плыть в Прекрасную Россию Будущего. Сейчас это все уже на дне, и даже бороться с коррупцией не имеет смысла. Чем хуже, тем лучше. За Навального душа болит всегда. Спасибо ему огромное.

На обложке – январский Лондон. На заднем плане – дворец Кью, мимо которого я хожу в столовую на работе, зато на дереве – пять зеленых попугаев! Они прекрасно переносят мягкую английскую зиму!

Лондонские попугаи. Одна из городских легенд утверждает, что их выпустил Джими Хендрикс в 60-е, но генетики вычислили, что популяции минимум сто лет. Однако раньше они балансировали на грани вымирания. Сейчас же климат стал теплее, и попугаев развелось так много, что их веселые вопли слышны каждое утро, а яркие крылья ежедневно бросаются в глаза. Nikita Druzhinin, Richmond, 2022

Маленькая девочка в пышной траве


Неожиданно получила еще один исключительно приятный подарок на день рождения: традиционная печать с вырезанной на камне возможной версией моего имени и спасительным грибочком на боку, помогающим не перепутать верх и низ.

IrinaDruzhinina in Chinese
Личная печать с моим именем, вырезанная из пагодита (камня для изготовления миниатюрных пагод) на чжуаньшу (篆书) – шрифте для печатей (не путать с книгопечатанием), использовавшемся в VIII-III веках до нашей эры и до изобретения бумаги. В Царстве Цинь, а затем в Восточной Чжоу такими иероглифами писали на шелке и бамбуке, но особенно хорошо эти знаки подходили для резьбы на каменных стелах.

К печати добавлена ​​сопроводительная записка с пояснениями (перевод на русский язык и дополнения мои):

“Your Chinese name is the transliteration of Druzhinina Irina as 杜鲁兹妮娜 (the family name) and 伊瑞娜 (the given name).

На китайском языке твое имя Дружинина Ирина может быть написано как 杜鲁兹妮娜 (фамилия) и 伊瑞娜 (имя).

杜 The character is a common surname Du. For example, one of the most famous Chinese poets is 杜甫 (Du Fu), 712 – 770, the Tang dynasty. The original meaning of is Pyrus betulifolia. consists of – wood (you know the meaning of this character through the wood mold Trichoderma 木霉) and (means soil). Therefore, the character also means using wood and soil to build embankments for flood control and extends a generalized meaning of the character as preventing something, stopping something.

[Pyrus betulifolia – wild pear tree native to northern China. It is called Birchleaf pear in English and Tang li in Chinese. Груша березолистная – изящное листопадное дерево с колючками. ]

Иероглиф обозначает распространенную китайскую фамилию Ду. Например, 杜甫 (Ду Фу) – один из самых знаменитых поэтов, живший в VIII веке во времена династии Тан. Однако изначально этот иероглиф обозначал Pyrus betulifolia, дикую китайскую грушу с колючками. Еще можно разделить на – дерево (ты знаешь этот иероглиф по названию древесной плесени Trichoderma 木霉) и – почва. Поэтому используется для описания строительства укрепленных деревом земляных насыпей и дамб, предотвращающих наводнения. Следовательно, этот иероглиф может придавать смысл предотвращения или недопущения чего-либо.

鲁 is Lu. It is also a common surname in China and is a shortened form of Shandong province ( formally 山东省). The original meaning of is delicious. That is because the top part of is , which means fish, and the bottom part is (the original version of this character, now the bottom part is ) which means mouth. Currently, when combined with , describes a human. Furthermore, also means being crude.

– Лу, еще одна распространенная фамилия и короткое название провинции Шандунь ( полное название – 山东省). Однако исконное значение этого иероглифа – “вкусный”. Дело в том, что верхняя часть – это рыба (), а нижняя часть раньше была “ртом” () (сейчас нижняя часть трансформировалась в , что отдельно означает “день”). В современном китайском языке , соединенное с , может означать “человек” (鲁粗). Кроме того, также используется в значении “быть грубым”.

兹 (zi) has many meanings including the status of lush grass.

Иероглиф (~ци) имеет много значений, включая то время года или момент, когда трава самая пышная.

妮 (ni) means little girl.

(ни) – маленькая девочка.

娜 (na) is a common given name for girls. It is used to describe the charming appearance of a girl or a young woman.

(на) – частое женское имя в Китае. Оно обозначает очарование и грациозность девочки или молодой девушки.

So, your surname in Chinese could be translated as a little girl with lush hair who refuses to be crude but pursues an elegant life.

Таким образом, фамилия Дружинина может быть переведена на китайский язык как Дулузинина – изящная маленькая девочка с пышными волосам, не приемлющая грубость”.

Фамилия Дружинина встречается довольно часто и, возможно, даже считается красивой. По крайней мере, мы выбрали ее для Никиты потому, что могли объяснить, что такое дружина, и рассказать какую-то связную историю. Однако выросший в Австрии Никита совершенно не ценит такой “красоты” русского языка, так как в немецком нет буквы “ж”. Мы там становимся то Друзиниными, то Друшиниными, что лишает фамилию смысла, не говоря об эстетике.
На китайском же языке звучание фамилии меняется так, что уже почти не напоминает оригинал, и поэтому воспринимается просто как новое слово. Я понимаю, что версий перевода может быть много, и все они будут неизменно читаться как Дулузинина, но означать могут разное. Конечно, изящество, грациозность и пышные волосы – вежливое преувеличение, оставшееся на старинных портретах, но маленькая девочка-ботаник точно живет в моей душе.

Ну и любимый Дюрер в венской Альбертине. Как без него? Albrecht Dürer – The Large Piece of Turf, 1503, Albertina, Vienna

Как бы хотелось уметь предотвращать грубость и восстанавливать мир… Нет войне!

Международная масленица 8 Марта

Снимок на обложке сделал Никита во время нашей предновогодней прогулки по Нанкину. 30 декабря 2021 года, район “1912”.

А это фотографировала я. Понятно, что оттуда уже не выбраться. Nanjing, 30.12.2021

Зато сегодня вся Москва агрессивно празднует какую-то Международную масленицу 8 Марта, очевидно позабыв, что каждый день гибнет тясяча русских детей и пора бы уже закончить праздновать 23 февраля, черт побери!

Нет войне! Слава Украине!

Стыд в переводе

Сначала взорвался самолет «Австрийских авиалиний». Огромный двухэтажный лайнер как-то неуклюже накренился и быстро стал приближаться. А потом вдруг исчез в ярко-белой вспышке. Я не могла видеть кокетливо изогнутые красные кончики крыльев, но знала, что они разлетаются в разные стороны. Это был тот, тот самый, самый важный, НАШ самолет…

Рассказывать сны – дело неблагодарное, да и некому посреди ночи. Собака легонько вильнула хвостом, давая понять, что время для утренней радости от моего появления в дверях спальни еще не настало. Я походила по дому, подтвердила Duolingo, что все еще знаю, как спросить номер телефона на китайском языке, но самолет с красно-белым хвостом и ужас от вспышки никуда не делись. Спас меня вопрос коллеги в вичате, заданный, видимо, еще вечером. Чтобы ответить, я перечитала свои вчерашние комментарии к его статье о деликатных взаимоотношениях между грибочком подвишенником и тополиными проростками. «…a continuous increment of hydrogen peroxide production by Clitopilus hobsonii correlated with the upregulation…». Работа вернула сознание в привычное русло и, кажется, усыпила подсознание. Отправив рецензию Жилину, я решила доспать воскресную ночь на диване, прижавшись к теплому собачьему боку.

На стойке какого-то современного отеля я с изумлением узнаю, что это не отель, а конференция, что я второй пленарный докладчик, у меня есть 30 мин, а потом будут вопросы. Входя в огромный зал, амфитеатром стремящийся вверх, я отгоняю панику и перебираю в памяти свои недавние выступления, пытаясь вспомнить, есть ли у меня слайды ровно на 30 минут. Мне нужно сесть так, чтобы, никому не мешая, можно было открыть компьютер, но долго не нахожу места. Все кресла разные и чем-то не подходят: они или заняты, или расположены так, что не видно экрана, или просто сиденья не откидываются захлопнуты. Наконец, я понимаю, что спрятаться в этом зале не получится, а надо расположиться прямо перед кафедрой и быстро найти какую-нибудь подходящую презентацию. Оглядываюсь на зал и вижу, что эти центральные кресла вмонтированы в скалолазную стенку, а чтобы сесть, придется карабкаться по разноцветным зацепкам… Мне кажется, я могу залезть, но на плече сумка, руки заняты гаджетами, и туфли явно не скальные. Однако это неудобство оказывается не главным – первая докладчица (почему-то говорящая вообще не про грибы) уже подбирается к выводам, а у меня все еще не загружается Power Point. Потом файл все же открывается, и я вижу на всех слайдах слепые квадратики с надписью в верхнем левом уголке: «Image can not be shown»…

«Где мама? Иди буди маму! Нет, это не мама, это тапок! Не надо маму тапком!». Я уже понимала, что могу проснуться, но все еще боялась уронить ноутбук или сама свалиться с этого скалодрома.

Интересно, как заботливо мой мозг перевел кошмар впечатлений последних дней на понятный именно мне язык. Все разложено по полочкам, и полный ужас, и безнадежность, и много лет несмываемого стыда впереди. Конечно! Он же знает, что без такого перевода сообщение о том, что три дня назад Россия напала на Украину, а в Киеве и Харькове идут бои, понять невозможно.

Слава Украине!

Нанкин, 27 февраля 2022 года

Nikita Druzhinin, February 26, 2022

«Ню» в красном

Новый год все-таки… Потому и в красном.

Raffles Medical, Nanjing, December 28, 2021.

Хотя я бесспорная сторонница вакцинации и всегда и всем рекомендую прививаться любой сертифицированной вакциной, необходимость бустера SinoVac породила сомнения. Возможно, вторая доза в мае вызвала у меня некоторые побочные эффекты, но ни доказать, ни проверить это не удалось. Однако, похоже, эффективность местной прививки невысока, и надо колоть повторно. Кроме того, обстоятельства складываются так, что сертификат о прививке может стать необходимым как для поездок, так и для обычной жизни, да и количество случаев в Китае потихоньку растет, а омикрон уже пробрался и через заслон четырехнедельный изоляции.

Такие «ню» получаются в конце непростого года красной коровы.


Увидев черную собачку, свернувшуюся калачиком около дороги, я подумала, что она больна и ей нужна помощь. Однако потом стало ясно, что пес просто крепко спит, пригревшись в лучах осеннего солнышка. Поэтому я достала камеру, точно зная, что мой деликатный и вежливый Каука будить никого не станет… Она сама проснулась! И оказалось, что этот д’Артаньян не один и под соседним кустом обретались еще три весьма воинственных мушкетера.

Занятно: больше, чем за три года в Китае это первые бездомные собаки, которых я встретила. Ходят слухи, публикуются многочисленные посты о том, что судьба этих барбосов неизбежно печальна. Говорят, что нелегальные звероловы опасны даже для домашних собак без поводков, а легальные шариковы отличаются только униформой и специальными жетонами, но тоже не блещут гуманностью.
Очень хочется верить, что эта храбрая четверка достаточно опытная и знает, кого можно безопасно облаять и когда надо остаться под кустом, спрятавшись в листиках.

Нанкин, ноябрь 2021


Современное школьное образование мечется в поисках новых форм. Учебники перестали быть необходимостью, тетрадей тоже давно нет, зато есть продукты фирмы Apple. Дети комфортно плавают в море цифровой информаци. Большинство держится у поверхности, точно зная границы мелководья, а некоторые норовят нырнуть поглубже. Однако все они изумленно наблюдают за учителями, которые яростно барахтаются, пытаясь всплыть на поверхность, чтобы глотнуть привычной нам атмосферы студенческого невежества (я тоже преподаю). Но воздух разрежен, и тут тоже царит Google. Как быть, непонятно. Даже в идеальном случае, когда обе стороны искренне ищут взаимодействия, редко получается сотворить что-то совместное.

Стремление школы не перегружать детей старомодным фронтальным образованием, а научить их мыслить критически, оценивать источники, самостоятельно собирать и обрабатывать материал приводит к тому, что банальная «Физика. Учебник для 8-го класса средней школы» переходит в разряд самиздата и престижной запрещенки. По школе ходят слухи, что даже в нашем Шианлине можно найти частного учителя физики. В рациональном современном расписании историю и географию заменяет Humanities, а все естественнонаучные предметы – Science и математика. Зато в восьмом классе престижной частной школы есть сдвоенные часы дизайна и x-block (делай, что хочешь), детей серьезно учат драматическому искусству и Wellness, оставляя химию и биологию недостижимой роскошью.

На педсовете прогрессивная завуч рассуждает о необходимости дать детям свободу выбора в рамках каждого предмета, о том, что самое важное – это Voice & Choice, что (почему-то) не надо насыщать тематические блоки излишней теорией, а лучше дать детям возможность самостоятельно решить задачу…

«Ну так они же потонут…», – задумчиво и как бы самой себе замечает опытная учительница плавания.

Мистер Хаммонд теперь преподает где-то во Вьетнаме. Nikita Druzhinin, 2021