Выходит, что и цветы стали цифровыми, и стоят они недешево — по пять лет за штуку. Но где наша не пропадала! В Кью весна долгая, и тюльпаны тут сказочные. Это тебе!
Я вот думаю, как ты умудрялась добывать те настоящие, всегда необычные тюльпаны ранним советским утром, и всё это — до того, как я просыпалась, чтобы идти в школу? Цветочных магазинов не было, рыночек у метро, наверное, оживал рано, но не в 6 же часов.
Прохладно, солнце сверкает из луж на волнистом асфальте, площадь около булочной еще пустая, но бабульки с садовыми цветами в целлофане на дощатых ящиках могут уже быть на посту. А если вдруг вдалеке замаячит хмурый участковый (ему ещё два часа до конца ночной смены), то старушек и след простыл, все пусто. Получается, что папа не мог принести цветов по определению, не гоняться же ему за цветочницами. Зато ты, наверное, могла попросить его обходить булочную стороной в день моего рождения…
Пусть этот день будет для тебя счастливым! До встречи!
– Entschuldigung! Ist dieses Material langlebig? (Извините, пожалуйста, а это прочный материал?) – обратилась к нам пассажирка нюрнбергского метро, показывая на Никитин рюкзак из тарпа, крепкого блестящего материала, которым покрывают КамАЗы.
– Да, очень прочный и легкий! – Никита держал доверху набитый рюкзак на коленях. (Разговор шел на немецком.)
– А от дождя защитит?
– Еще бы! Я с этим рюкзаком в Лондоне в школу хожу!
–А там сыро… Я тут такого не видела. Наверное, у нас не продается… Извините за беспокойство!
– Этот рюкзак я купил в Англии, но мой папа живет в Вене, и у него таких много – он спелеолог. Наверняка и в Германии тоже есть, но в специальных магазинах, – предположил Никита.
– Ein Höleforscher, – вставила я умное слово.
– Надо же! – удивилась наша попутчица. – Значит, и в горы можно? Он что, и царапаться не будет? Надо такой поискать.
– А Вы собираетесь в путешествие? – спросил Никита.
– В Колумбию! На 5 000 метров! Мне нужен новый рюкзак – прочный и не очень тяжелый. А лямки удобные?
– Да, вполне, мы с ним и за продуктами ходим, и, как сейчас, путешествуем. Этот рюкзак хорош на все случаи.
– Надо будет посмотреть в Jack Wolfskin или в интернете. Можно я сфотографирую? Я купила обычный, но это какая-то ерунда – он уже порвался, не добравшись до гор.
– А как же Вы так высоко подниметесь? Там, наверное, дышать трудно? Я на Тибетском плато в первые дни задыхалась, а там и четырех тысяч не было, – я напрягла свой немецкий и порадовалась, что меня поняли, несмотря на искры из Никитиных глаз. Видимо, я опять забыла смягчить какое-нибудь «ля», и мой акцент резал его слух.
– Конечно! Мы первую неделю будем адаптироваться в промежуточном лагере, а потом отправимся на восхождение, вся поездка рассчитана на месяц. Вообще я уже поднималась почти на такую же высоту. Это было в Эфиопии, на востоке Африки. Очень трудно было, но потрясающе красиво!
– Наверное, там было и жарко? Это же Африка! – наивно спросил Никита. – Мам, ты в Эфиопии была?
– К сожалению, я вообще в Африке не была, но мой первый аспирант был из Аддис-Абебы, и он очень страдал от венской жары. Аддис-Абеба – на высоте 2000 метров, там не жарко.
– Genau, – подтвердила немка, – но высоко в горах очень большие перепады температуры. Ночью все замерзает, а днем может нагреться до 50!
Продолжая болтать, мы выяснили, что она акушерка, а я вовсе не музыкант, как она предположила, а Никита – австриец. Оказалось, в Эфиопии она была давно, но сейчас решила отправиться в Анды, ведь в 77 лет можно позволить себе делать то, что хочется. Через пару остановок ей надо было выходить, и мы распрощались. Альте фрау встала и отправилась к выходу. Мы заметили на ней горные ботинки и пуховик Marmot.
– Да, – сказал Никита, – что ей Альпы? Холмики какие-то, ерунда!
Фотографировать людей нехорошо, но я уверена, что наша собеседница разрешила бы и не обиделась. Да это и не социальная сеть.
Альпинистка вышла, не обернувшись, а мы задумались. Как бы то ни было, эта беседа была легкая и логичная. Не сговариваясь, мы вспомнили вчерашнего молодого высокого брюнета родом из Берлина – хозяина ресторана фландрийской кухни с испанским флагом на логотипе и аргентинским ангусом в меню. Узнав, что я занимаюсь микробиологией (ох уж эта Никитина болтливость!), он отбросил свои дела и присоединился к нашему столику. Вот тут все признаки деменции проявились прямо с первых фраз: и Intelligent design, и «чипирование» РНК-вакцинами, и страшный и непременно духовно-этический вред от ГМО. Мы сбежали до обсуждения неизбежной «победы» искусственного интеллекта над человечеством, так как стало понятно, что до неприемлемой нами политической позиции тут рукой подать, а спорить вовсе не хотелось. Собеседник был исключительно обаятелен, доброжелателен и немного говорил по-русски. Интересно, что все детальки его архаичного мировоззрения не представляют сложной танаграммы, а уютно складываются в одну картину, вернее, карту плоской земли. Сразу видно, что учился наш красавец в Лондоне.
А бабулька в Marmot найдет прочный рюкзак из тарпа, залезет на самую высокую колумбийскую вершину и пошлет этого конспиролога лечиться корой дуба и гомеопатией!
Нюрнберг – столица Фландрии, а вовсе не историческая Бавария, как мы привыкли думать. Это Наполеон подарил Нюрнберг с окрестностями Баварии в благодарность за помощь в войне с Австрией. Поэтому еда там в основном фландрийская, да и язык тоже.
Ой, где мы вчера были!.. В каком-то очередном парке очередной Шекспир. Даже на самодеятельность не тянет, но три часа удовольствия. Я так намерзлась (хотя и была «в пледу»), что вечером купила себе одеяло на Амазоне.
Из переписки с Катей
Wimbledon park, July 2023, SNorthcottКрона дерева, набитая индийскими кольчатыми попугаями (Psittacula krameri) (они же ожереловые попугаи Крамера), – самое обычное зрелище в Лондоне. Пропустить такое дерево невозможно даже в наушниках с громкой музыкой: орут. Снято с земли телефоном. IDruzhinina, July 2023, London
Самой эффектной частью в этом театре был жуткий гвалт устраивавшихся на ночлег попугаев: “Моя ветка!” – “Нет, моя!”.
Из-за неугомонных воплей розовошеих обитателей парка о злодейском замысле леди Макбет никто из зрителей не услышал. Как только наступили сумерки и наконец затихло дерево с попугаями, прилетели три вороны, уселись на сухом стволе чего-то очень высокого, лениво, но громко, обсудили постановку, равнодушно каркнули и улетели. Когда же через несколько минут на том же стволе появился дятел, народ развеселился, несмотря на то, что короля уже убили и руки главных героев были в крови…
Холодало, в «зале» стали раздаваться характерные приглушенные хлопки, уютное хлюпанье и шуршание игристого вина в бумажных стаканчиках. Артистам повезло, хотя к тому времени и Макбета уже можно было подстрелить пробкой от шампанского.
Мы чинно дождались антракта, вылезли из-под двухместного пледа, под которым прятались от холода мы с Саймоном (Сью завистливо елозила в своих бесчисленных свитерах рядом), и откупорили вторую бутылку розе.
Длиннющие диалоги второй части остались непонятыми не только из-за хитромудрого слога 400-летней давности, но и из-за того, что нам в глаза бил свет «рампы», и даже по губам невозможно было читать.
Однако розе и плед создавали, видимо, шотландский уют – нам было хорошо. Действие немного оживляли комарики, но их сдувал холодный июльский ветер, да и плед им было не прокусить.
После непродолжительных аплодисментов леди Макбет любезно предупредила хаотично разбредающихся зрителей о многочисленных прудиках в парке. Видимо, неспроста…
“Шотландская пьеса” (англичане не любят поминать злодея Макбета) была опубликована в 1623 году, а поставлена на пару лет раньше. Как и в этом парке, в то время театры не имели крыши, да и декораций было немного. Поэтому, за вычетом попугаев, мы увидели практически аутентичного Шекспира.
Это Макбет еще хороший – сомневается, убивать ли короля. IDruzhinina, Wimbledon, July, 2023Вся труппа полупрофессионального театра вышла на поклон. IDruzhinina, Wimbledon, July 2023
В шотландском “пледу”
Wimbledon park 2023, SNorthcott
Сытые и еще теплые зрители. SNorthcott, Wimbledon, July 2023
Тут уже злодейке леди Макбет осталось недолго. Wimbledon park, July 2023, SNorthcott
“She [Queen Charlotte] was then on her deathbed. The King [George III] was incurably mad, and about to die. The Prince of Wales was married, but had lost his only child. There was a desperate need for legitimate children from his brothers. The Dukes of Cumberland, Sussex and Cambridge were married but as yet had had no heirs. Now in the Queen’s drawing room in the little palace were gathered the Archbishop of Canterbury, the Bishop of London, and her two remaining errant sons: Prince William (the future William IV) and Prince Edward. Besides these two portly middle-aged princes stood two rather younger princesses – German, naturally. It was unpromising material, but it was to prove the key to the continuation of the Crown in Britain. From this ceremony – or rather from Edward of Kent and his bride – came Victoria and the longest, most stable, reign in British history, Kew Palace’s gift to the nation.”
David Blomfield “The Story of Kew”, Leyborne Publications, 2011
«К тому времени она [королева Шарлотта] уже лежала на смертном одре. Безумие короля [Георга III] было неизлечимо, и его дни тоже были сочтены. Наследник престола принц Уэльский потерял своего единственного ребенка и отчаянно нуждался в законных детях от своих братьев. Герцоги Камберлендский, Суссекский и Кембриджский хоть и были женаты, наследников у них пока не было.
В будуаре королевы, в малом дворце Кью, собрались архиепископ Кентерберийский, епископ Лондонский и два ее оставшихся заблудших сына: принц Уильям (будущий Вильгельм IV) и принц Эдуард. Напротив этих дородных мужчин средних лет стояли две молоденькие принцессы – естественно, немецкие. Казалось, материал был бесперспективный, но это был единственный шанс к продолжению существования британской короны. Благодаря этой церемонии – или, скорее, благодаря Эдуарду Кентскому и его невесте – Великобритания получила королеву Викторию, а также самое продолжительное* и стабильное правление в своей истории – подарок дворца Кью нации».
Дэвид Бломфилд, «История Кью», «Лейборн Пабликейшнз», 2011, перевод мой.
* на тот момент
Празднование коронации Карла III заполонило всю страну, и Кью – не исключение. Тем более что Кью – деревня королевская с настоящим, хотя и самым маленьким и скромным, королевским дворцом посередине. До Ганноверской династии британские короли не особо интересовались Кью и бывали тут в основном проездом, по пути в богатый загородный дворец в Ричмонде. (Формально Кью находится в Ричмонде, а Ричмонд – в Лондоне, но эта новомодная матрешка отражает только мощность современного транспорта и наличие иногда работающего прямого метро в Букингемский дворец. Одноко по духу Кью – изысканная деревушка на речке, Ричмонд – зажиточный пригород, а Лондон – столица империи. И перепутать их невозможно!) На ганноверцах же живая королевская история Кью и завершилась. Нынешние монархи заезжают сюда редко, только чтобы полюбоваться цветочками, посадить кустик или перерезать ленточку на открытии какого-нибудь новостроя.
Во времена королевы Шарлотты, бабушки королевы Виктории, Голландский дом, или дворец Кью, уже был очень старым. Его построили в 1631 году, больше чем за сто лет до рождения Шарлотты. Однако здание и сейчас в прекрасной форме. Внутри можно увидеть необычную кладку стен из деревянных брусков, склеенных чем-то напоминающим цемент.
Kew Palace, May 2023, I. DruzhininaKew Palace, I. Druzhinina, May 2023
Будуар королевы Шарлотты, в котором и происходили описанные в эпиграфе события.
София Шарлотта Мекленбург-Стрелицкая(нем. Sophie Charlotte zu Mecklenburg-Strelitz; 19 мая 1744, Миров, герцогство Мекленбург-Стрелиц, Священная Римская империя — 17 ноября 1818, Кью, Ричмонд-на-Темзе) — принцесса Мекленбургского дома, супруга короля Великобритании Георга III.
Портрет Шарлотты с негритенком-слугой и цветочками. Не записала имя портретиста, надо будет зайти посмотреть. Kew Palace, I. Druzhinina, May 2023
Смертный одр, вернее, кресло, в котором Шарлотта и скончалась в очень преклонном возрасте, честно отдав все долги британской короне.
А вот и те самые долги.
Семья Георга III и Шарлотты. Kew Palace, I. Druzhinina, May 2023
Кроме 15 детей, из которых 13 выросли и стали взрослыми, эта скромная Мекленбург-Стрелицкая принцесса изобрела рецепт “бюджетного” пирога шарлотки, который мы все любим.
Справедливости ради, это не совсем тот пирог, который изобрела королева Шарлотта, а его “русская” версия.
Шарлотта придумала выкладывать яблоки на размоченный в молоке хлеб и заливать все это взбитым с сахаром яйцом. Катя говорит, что, когда они так делали, то серединка бывала мокроватая, зато корочки получались вкусными и хрустящими. Однако идея запекать яблоки с тестом, бесспорно, принадлежит королеве Шарлотте. У меня сохранилась древняя, хотя и уже тефлоновая, форма для выпечки с еще советским знаком качества. В моем китайском варианте шарлотка была не с яблоками, а с клубникой или персиками. А в детстве мы собирали дикие кислющие яблоки на заброшенном школьном дворе и просили маму сделать шарлотку из них. Испортить рецепт королевы Шарлотты невозможно: стакан муки, стакан сахара и три яйца, фрукты по вкусу!
Однако Шарлотта вряд ли могла предположить, что войдет в историю как изобретательница самого простого домашнего пирога. Главное место в ее жизни, бесспорно, занимала семья – муж и дети.
Гео́рг III: 24 мая (4 июня) 1738, Лондон — 29 января 1820, Виндзорский замок — король Великобритании из Ганноверской династии.
Kew Palace, I. Druzhinina, May 2023
А это ее муж, несчастный Георг Безумный, или Георг Фермер, он же Георг III, король Великобритании, курфюрст Ганновера, король Корсики. Похоже, это был хороший крепкий дядька, достопочтенный бюргер, ценитель простой немецкой кухни, поклонник опять же немецкой по духу музыки Моцарта и Генделя, преданный семьянин, увлеченный хозяйством, чего, правда, британцы вовсе не оценили.
Георг III правил Британией почти 60 лет и пережил конец семилетней войны, две грандиозные революции (Американскую и Великую французскую), Наполеона со всеми его войнами, образование США, упразднение Ирландии, несколько покушений, травлю, поклонение и уйму других событий. Он старался быть хорошим королем, но, к сожалению, Георг страдал от какого-то до сих пор неведомого, видимо, наследственного, заболевания и периодически впадал в бешенство. Когда на Георга накатывал очередной приступ, его буквально запирали в маленьком дворце Кью, где не лечили, а жестоко мучили, физически наказывая за ухудшение состояния. На фотографии – восковая фигура, если не ошибаюсь, скопированная с прижизненной. Несмотря на болезнь и приступы ярости, мне кажется, что для Шарлотты это был счастливый брак, хотя разросшаяся к концу ее жизни семья была полна болезней и ссор. Но все-таки мужья-короли с 15 законными детьми и всего одной женой встречаются нечасто. Чтобы еще и не бешеный был, такого, наверное, вообще не бывает.
А это докторишка, издевавшийся над Георгом.
Дело в том, что до эпохи Фрейда психические расстройства не считались болезнями и медицину не интересовали. Однако клирики не упускали случая погонять беса и нажиться на несчастье душевнобольных (С “бесогонами” мы и сейчас встречаемся.) Таким был и священнослужитель Франсис Уиллис, придумавший “моральный метод” воздействия на пациента: когда больному становилось лучше, ему разрешали мыться, бриться, гулять в саду и встречаться с семьей. Если же болезнь обострялась, то Георга привязывали к стулу, замотав в смирительную рубашку. Похоже, Георгу вовсе не нравился такой “трон”, и своего «лекаря» он терпеть не мог. Хоть “моральный метод” никак не помог королю, Уиллис получил пожизненную пенсию – около современных ста тысяч фунтов стерлингов в год.
Гостиная, в которой держали короля, выглядела так грустно, что я не стала там ничего фотографировать.
Сильно ношеный костюм молодого Георга III.
Не знаю, можно ли судить по одежке, но через двести лет только она и осталась. Выглядит стильно, скромно и удобно. В наш век гендерной чехарды я бы от такой тройки не отказалась.
“The Windsor Milkman or anything to turn a penny” by Richard Newton published by William Holland, 1972. Kew Palace, I. Druzhinina, May 2023
“Виндзорский молочник, или Что угодно, лишь бы заработать копейку” – типичная карикатура на Георга III, 1792 год. Еще до проявления болезни подданные Георга не могли простить ему увлечения фермерским хозяйством, хотя он очень серьезно относился к разведению животных и даже опубликовал научную статью в журнале “Анналы сельского хозяйства”, подписавшись как Ральф Робинзон из Виндзора.
А это картинка из wikipedia.org. “Король Бробдингнега” (Георг III) смотрит в подзорную трубу на Гулливера (Наполеона Бонапарта). Карикатура Джеймса Гилрея, 1803 год.
Бедный Жора…
Говорят, сегодня коронованный Карл III – профессиональный военный, маршал, генерал, адмирал и даже вертолетчик, несмотря на гуманитарное образование. При этом он написал несколько книг по архитектуре, живописи и садоводству, а также сценарии документальных фильмов по экологии. В благодарность за усилия по защите природы в его честь назвали небольшую, но очень красивую и исключительно редкую квакшу Hyloscirtus princecharlesi, известную всего по трем самцам и одному головастику, найденным сначала в музее, а потом уже в горах на севере Эквадора.
Искренне желаю новому королю удачного правления. Хочется надеяться, что опыт летчика-истребителя ему не понадобится, а головастик вырастет большим и здоровым, и лягушечка будет спасена. Ну и в Кью ему будут очень рады!
Coronation day at Kew. Druzhinina, May 2023Прилавок супермаркета накануне коронации, Kew, I. Druzhinina, May 2023
Все супермаркеты настойчиво рекомендовали купить плед, чипсы, игристое вино и отправиться на газон в Гайд-парке смотреть коронацию на большом экране.
Kew, I. Druzhinina, May 2023
Глумиться над монархами англичане умеют и любят. Кажется, только Елизавета II несколько умерила пыл насмешников, не давая им ни малейшего повода. Очевидно, что Карлу придется несладко.Coronation celebration, Kew, N. Druzhinin, May 2023
Я смотрела коронацию на речке, так как собака решила прогуляться. Как ни странно, людей было весьма много, несмотря на дождик. Далеко не все подданные Карла в нем нуждаются.
Coronation of Charles III, Kew, May 2023, I. Druzhinina
Coronation of Charles III, Kew, May 2023, I. Druzhinina
Coronation day, Richmond, I. Druzhinina, May 2023
Kew, I. Druzhinina, May 2023
Корона фирмы “Adidas” и пернатая шляпка для настроения. Скамейка на улочке с громким названием Royal Parade в самом центре нашей деревни поставлена в память автора книжки, которую я на ней с удовольствием читала, подбирая эпиграф для этого поста. Kew, I. Druzhinina, May 2023
Забавно, что Royal Village ну ни за что нельзя перевести как “Царское Село”, а “Королевская Деревня” звучит как оксюморон.
We hoped to visit the orchid festival at Kew with Sue, but she was sick and could not come. Therefore, I decided to go alone and describe them to her.
If plants were conscious and could be intelligent, orchids would be the wisest of them all.
“Orchids – are tropical plants with bizarre and fragrant flowers,” – says the dictionary. However, to me, the biology of orchids is even more extravagant than their flowers.
Orchids at The Royal Botanic Gardens Kew, 2023
Orchids at The Royal Botanic Gardens Kew, 2023.
These rare flowering plants are so old that the memory of the dinosaurs flows in their veins. Orchids shared the planet with bipedal reptiles for a few dozen million years and successfully survived catastrophes and mass extinctions. Even the recent (for their species) emergence of humans, which was and is disastrous for many plants and animals, may be beneficial for orchids. Long before humans, orchids were already the most diverse family of flowering plants comprising ten percent of the total number of plant species. However, thirty-five thousand different wild orchids appeared to be not enough: they needed slightly more than only one hundred years to fascinate humans and make them create over one hundred thousand hybrids and cultivars, which colonize their indoor habitats today. Cultivable orchids are now trivial in hotel foyers, airport terminals, and homes. We can buy them in every supermarket all over the world, and robust cultivars will grow in dry environments of heated rooms and blossom there for years. They are so popular that almost all flower shops offer fertilizers and sprays for orchids, and botanical gardens celebrate their beauty by building orchid sculptures. Perfumers copy orchid fragrances for cosmetics or laundry powder aromas. Vanillin – the must-have taste for ice creams, chocolate, or other sweets, is the natural component of vanilla orchid beans. People consume vanillin in such a colossal amount that no orchids can supply enough of it. Therefore, ninety percent of this compound is now chemically synthesized from petroleum, and the vanillin market is worth at least half a billion dollars. There is no surprise that Chinese pharmacopeia lists many treatments based on orchids, and British scientists can not exclude the therapeutic role of some. For example, one can use orchids if your yin (coldness, moistness) needs to be replenished.
Orchids and a baby Ananas comosus at The Royal Botanic Gardens Kew, 2023.
Orchid sculptures at The Royal Botanic Gardens Kew, 2023.
In the tropics, where most orchid species live in the canopy, they do not need soil. Instead, they make gorgeous gardens on the tree branches and their green roots freely hanging down. However, they are not only tropical and epiphytic. In a temperate climate, they grow in soil and can be found virtually everywhere, only maybe apart from glaciers.
Orchids’ flowers are indeed bizarre but also smart in the fashion meaning of this word. Some of them can even trick their pollinators. Flowers of some species resemble the smell and shape of female bees from a particular species. They do it so closely that males will try mating with them. I am sure that the bees do not find it disappointing and try it again and again and thus transfer pollen from one orchid to another, sometimes cheating on natural female bees. However, the orchids are not greedy and generously reward their bee friends with nectar making the bees reluctant to visit other flowers. The friendship between orchids and their pollinators is so fascinating that it was first studied not less than by Charles Darwin and became a canonical example of coevolution.
Orchids at The Royal Botanic Gardens Kew, 2023.
However, the most exceptional feature of orchids is that their babies parasitize on fungi. Orchids’ seeds are as tiny as spores or pollen grains. Therefore, they contain no nutrients to support their germination. Instead, they exploit (again!) mushrooms, which provide the first nutrients to orchid germlings, and are not even rewarded for it. In biology, this type of nutrition is called mycoheterotrophy, with orchids being mycorrhizal cheaters.
So, these ancient and variable plants do not need soil, can trick bees and fungi, and use humans to multiply their diversity and distribution. Isn’t this smart?
Orchid’s green roots at The Royal Botanic Gardens Kew, 2023
To me, orchids are no less mind-blowing than platypi, and I am very happy that many botanists are studying them. I hope their delicate beauty, gentle smell, and exceptional biological history will add to the plethora of reasons convincing people to protect not only orchids but our forests and meadows where they can grow. Let us repay our debts to these plants and allow orchids to continue their spectacular journey on planet Earth.
Me, illuminated by the orchids! I. Druzhinina, 2023
One orchid plant was occupied by (certainly, McEvan’s) cockroaches, which enjoyed their guests and music. I. Druzhinina, RBG Kew, 2023
PS: Recently, I came across an unexpected “role” of orchids. An orchid in Chinese is 兰花 [lánhuā]. The last character simply means a flower, but the first one [lán] is an orchid, and it is phonetically close to [land] without the [d]. Therefore, 兰 is the right character for making polite and poetic names of, for example, foreign countries. My favorite is 爱尔兰, which literally means [love my orchid], but phonetically sounds as [ài-ěr-lán], i.e., Ireland. I wonder which orchids grow in Ireland, but I am sure they are loved there.
One can see the character 兰 [lán] in names of Finland – 芬兰 [fēnlán], Poland – 波兰 [bōlán], the Netherlands – 荷兰 [hélán], and even Ukraine – 乌克兰 [wūkèlán], but I still need to understand the last construct. Cai Feng, can you explain?
– Отлично! Ее сын заболел и лежит в больнице! Почки! – радостно отвечает Никита.
– Ура! Как я за нее рада! Надеюсь, подольше там пробудет, – с облегчением выдыхаю я.
Мысль о сыне Лидии, уже больше полугода воюющем под Бахмутом, не покидает не только нас, но и мама часто о нем спрашивает. Мы не знакомы лично, но знаем и любим добрую и веселую Лиду. Оба ее взрослых, семейных и профессионально состоявшихся сына ушли добровольцами на фронт сразу после начала войны. Старший организует снабжение на пока относительно безопасном севере Украины, а младший мерзнет в окопах на Донбасcе.
Яд войны не вызывает привыкания, но он расчеловечивает даже на расстоянии. Никогда бы не подумала, что смогу радоваться болезни почек. И правда, “не все так однозначно”. Например, теперь многие поняли, что потепление климата – это не такая уж плохая штука, и мягкая зима может спутать планы мерзкого Корочуна*, подземного старикашки, возомнившего себя хозяином морозов и холодов. Холод в украинских домах он, конечно, устроил, но вовсе не такой, какой мог бы быть, если бы этот Зюзя** действительно повелевал термометром. Да и у нас счета из BritishGas всего лишь подросли, но подняться до небес так и не смогли.
Еще выяснилось, что коррупция, с которой мужественно борется Навальный, – это тоже хорошо, даже превосходно! Браво безумным дворцам в Лондоне, скупленным оптом парижским бриллиантам и испанским гольф-империям! Даешь мерзлую капусту по цене манго! Боюсь даже представить, что было бы, если бы Зюзе-Корочуну прислуживали послушные и честные профессионалы. Пенсий, медицины и школ не прибавилось бы, но душегубских железяк понаделали бы в огромном количестве, а не только для выставок и бутиков.
Кстати, о количестве. В какой-то момент в Китае было тревожно от осознания того, что там-то как раз крадут без ущерба для идеи и, если эта самая идея потребует, то все выстрелит, не потонет и не заглохнет.
Однажды летом на крыше нашей любимой «скверной мечты» – шианлинского небоскреба Dream Square, в котором было все – от бассейна с зоопарком до скромной студии учителя музыки, – появился очень мощный зеленый лазер. Очевидно, что он не служил на благо народного хозяйства и билетики на его осмотр детям не раздавали. Местные жители пожимали плечами, не желая отвечать на мои бестактные вопросы. Лазер и лазер! Так надо. Мгновенно меняя направление, зеленый луч резал лилово-коричневое ночное небо на длинные лоскутки и иногда перемигивался со своим близнецом за Пурпурной горой. Эта цветомузыка наводила на неприятные мысли о том, что приглушенное рокотание влажной и жаркой ночи – это не звуки праздничного фейерверка в каком-нибудь отеле, а учебные стрельбы студентов очередного университета без названия, но просто с номером и звездой на фасаде. Кампус одного такого вуза в Нанкине вплотную примыкал к нашему сельскохозяйственному университету. Из окна десятого этажа можно было видеть замотанные во что-то зеленое с листиками пушки, стоящие по углам их стадиона. Уж лучше бы в Китае тоже крали и строили дачные шубохранилища. Без этого, если руль Поднебесной тоже попадет в руки маньяку, то надеяться будет не на что. История с ковидом показала, что подкосить этого гиганта может только непрофессионализм. Однако и эти дыры будут немедленно и щедро залеплены усердием, деньгами и жертвенностью, помноженными на бесчисленную армию патриотов.
Интересно, что грабить страну в одиночку или только обделять детей, врачей и стариков у Зюзи не получилось. Его приспешники украли все и всех, включая его же армию, никогда не существовавший боевой лазер и солдатские носки. Если плесень во дворце утаить нельзя, то оружие – идеальная цель для воровства: секретные устройства для уничтожения людей никто не видит, а сказки про них можно превратить в религию.
Жаль, что я не умею молиться, а то попросила бы хоть макаронного монстра, хоть Дажьбога*** или какого-нибудь другого почтенного громовержца, чтобы все злобные “Зюзи” мира продолжали красть! Чем больше утащат, тем меньше людей смогут убить.
Теперь осталось дождаться немецких танков в Киеве. Скорее бы!
Все остальное совершенно однозначно: любая поддержка этой войны преступна. Слава Украине! Свободу Навальному!
* Карачу́н, Корочу́н — в славянской мифологии злой дух, сокращающий жизнь и олицетворяющий смерть в раннем возрасте, а также, по мнению ряда исследователей, божество нижнего мира, являющееся повелителем морозов, холода и мрака (https://ru.wikipedia.org/)
** Зю́зя (белор. Зю́зя, Мароз, укр. Зюзя; простонародное слово, означающее «вялого, пьяного, промокшего человека») — одно из диалектных названий Мороза в некоторых западнорусских говорах, мифический персонаж, известный в украинском Полесье, олицетворяющий зимнюю стужу и холод. Изображался в виде лысого деда небольшого роста с длинной седой бородой. Ходит, согласно поверью, босиком, без шапки, в белом кожухе. В руке — железная булава (https://ru.wikipedia.org/).
*** Славянский Дажьбог олицетворял солнце, плодородие и свет (https://ru.wikipedia.org/).
Самый обыкновенный лазер над академическим районом Шианлин на востоке Нанкина. Лето 2021 года. Nanjing, China, June 2021, I. DruzhininaА это будущие аграномы или светила науки, если повезет, но уж никак не военные. Студенты-первокурсники проходят строевую подготовку на жаре под 40 градусов. Их дружные кричалки не дают работать весь сентябрь. I. Druzhinina, Nanjing, 2021
Нашла в телефоне желто-синего Василия Блаженного и салют. Выглядит хорошо! Ждём… Новый взгляд на старые кадры. Оказывается, я фотографировала Кремль за решеткой. Август 2017 года, I. Druzhinina
Сотрудники концлагеря Аушвиц-Биркенау на курорте в Солахуте, 1944 год. Фото из альбома Карла Хокера, адъютанта третьего начальника лагеря Рихарда Байера. Выставка Seeing Auschwitz, London, January 2023, I. Druzhinina
Если бы у этих крали носки и солярку, то остановить их было бы легче.
PS：получается, что я не поддерживаю Навального. Это не так. Поддерживаю. Просто ФБК исходил из идеи цивилизованного государства, а оно оказалось дремучим чудищем. Мы все поймались в ловушку видимости демократии, выборов, парламента, всем хотелось починить поломавшийся корабль и плыть в Прекрасную Россию Будущего. Сейчас это все уже на дне, и даже бороться с коррупцией не имеет смысла. Чем хуже, тем лучше. За Навального душа болит всегда. Спасибо ему огромное.
На обложке – январский Лондон. На заднем плане – дворец Кью, мимо которого я хожу в столовую на работе, зато на дереве – пять зеленых попугаев! Они прекрасно переносят мягкую английскую зиму!
Лондонские попугаи. Одна из городских легенд утверждает, что их выпустил Джими Хендрикс в 60-е, но генетики вычислили, что популяции минимум сто лет. Однако раньше они балансировали на грани вымирания. Сейчас же климат стал теплее, и попугаев развелось так много, что их веселые вопли слышны каждое утро, а яркие крылья ежедневно бросаются в глаза. Nikita Druzhinin, Richmond, 2022
Эту примету нового года в Китае я долго не хотела пускать в Чаинки из эстетических и лингвистических соображений, хотя она и изрядно нас веселила.
Примерно одновременно с клубникой, где-то в середине ноября, в солнечные дни буквально все нанкинские балконы, окна, уличные сушилки для белья, а иногда заборы, деревья и фонарные столбы начинает оплетать нечто вроде гирлянд из самодельной домашней салями. На вид это изделие больше всего похоже на брауншвейгский сервелат в московском исполнении. Говорят, традиция домашних мясных заготовок к китайскому Новому году (Spring festival) появилась на юге страны. Такую колбасу даже часто называют «кантонской» (广式香肠). «Марсианин» Джек – мой аспирант, собирающийся развивать сельское хозяйство на Красной планете, – родом из Шеньчженя, огромного города в провинции Гуандун, расположенного напротив Гонконга. Он говорит, что очень скучает по аппетитному запаху Guangshi sausage на балконе его родителей. В южных провинциях в гуанши добавляют не только соль и специи, но и много сахара, что вместе с многими другими традициями обычно щедро критикуют северяне. Мы живем на самом севере китайского юга. Климат в Jiangsu тоже позволяет готовить 香肠 (xiāng cháng), но ферментация занимает несколько больше времени, чем в Кантоне (когда-то давно европейцы так называли город Гуанчжоу). Тут уже сладкое редко считается вкусным, поэтому хозяйки добавляют в фарш соль, пряности и, как ни странно, что-то спиртное. Легко представить, что местная салями больше похожа на свои средиземноморские и южноевропейские аналоги, однако мы так ее и не попробовали, не захотели. Готовая xiāng cháng очень сухая и твердая, как и привычная нам салями. Поэтому ее варят вместе с рисом, который (говорят) получается вкусным и ароматным. А вы варили сырокопченую колбасу?
Приготовление xiāng cháng – дело очень хлопотное: в солнечные дни ее надо вывешивать на свежий воздух, в дождливые – заносить под крышу или в помещение. Последние недели года рачительные хозяйки целыми днями «выгуливают» и проветривают xiāng cháng, развешивая ее где попало, что часто выглядит комично. Собственно, одну такую прогулку мне и захотелось тут описать.
На этой фотографии видно пригорок в парке, бабульку на стульчике, ее коляску, ее великовозрастного сына, и их предновогоднюю 香肠 (xiāng cháng), развешанную между деревьями. Не поместился только воздушный змей. Irina Druzhinina, Nanjing, 2021
В нашем шианлинском парке есть пригорок, с которого очень удобно запускать воздушных змеев. Для этого-то туда и пришел дядька, взяв с собой миниатюрную старушку-мать в детской колясочке и xiāng cháng. Бабушка сидела на складном туристическом стульчике и щурилась на декабрьское солнце, в лучах которого созревала новогодняя «салями». Ее сын вертел катушку с леской, ведущей к уже невидимому в вышине бумажному дракону. Увидев меня, они оживленно обсудили, что это лаовай (приезжая) и ее «ляблядо» – лабрадор то есть. К своему удивлению, я смогла сказать, что преподаю и что собаку зовут 卡卡, вызвав их одобрительный и очень многословный ответ. Почему-то мне эта пастораль на холмике с мамой и сыном показалась обнадеживающей, хотя до европейской пенсии мне еще очень далеко и вовсе не потому, что я молода. Наверняка, в этой семье xiāng cháng будет чрезвычайно вкусной.
香肠 (xiāng cháng) висит почти на каждом балконе, начиная от Янцзы и дальше на юг до самых тропиков. Помпезные высотки в центре – не исключение. Irina Druzhinina, Nanjing, 2021
Фотографий новогодней снеди на окнах и заборах неимоверно много, так как она висит буквально везде. Однако, кроме нее, на заборах и деревьях встречается великое множество деликатесов – от огромных рыбин до бекона и общипанных гусей.
“Рыбное дерево” и “утиная” стена в центре Нанкина, Image credit: Susan Northcott, 2021
Наверняка на этом солнечном склоне xiāng cháng или бекон готовились всегда. И то, что сейчас тут въезд в гараж под супермаркетом, – временный пустяк, а рыба на метле вечна.
Различная снедь сушится на солнце на палочках, веревочках и прочих доступных подставках. Irina Druzhinina, Nanjing, 2021 Опора ЛЭП недалеко от Академии сельского хозяйства провинции Jiangsu。 Irina Druzhinina, Nanjing, 2019На этом снимке примечателен совершенно открытый балкон с простыней слева. Видимо, на нем завтракают парашютисты. Колбаса же на балконе справа. Irina Druzhinina, Nanjing, 2021
– Niki, please, ask your mom whether I can use some swear words? (Ники, спроси, пожалуйста, у своей мамы, можно ли употребить пару непечатных слов?) – молодой шотландец Пол казался хозяином застолья. Обеспечивая всех напитками, он явно сочинял праздничный тост.
Мы зашли в Украинский культурный клуб в Лондоне вечером 24 августа, в День независимости и через полгода после начала войны. В зале было людно, шумно и красочно. Гости в самых разных вышиванках смешались с организаторами митинга и праздника, недавно закончившихся на Даунинг стрит. Пришли танцоры в красных шароварах и разноцветных лентах, и местные завсегдатаи клуба вынуждены были потесниться, освобождая как можно больше места. Никита устал во время митинга, и у меня был сложный день, поэтому мы хотели только забрать старый пылесос, оставленный нам вместе с другой полезной утварью чудесной русской семьей, которая после двадцати лет жизни в Лондоне вернулась в Россию. Ох, знали бы они, где их пылесос провел два дня…
Однако это Украина! Нас тут же усадили за стол, снабдили варениками и тарелочкой с «ryba pod odeyaloм», как называют американцы селедку под шубой. Так мы оказались за одним столом с Полом. Тут еще был полный и громогласный ирландец, настойчиво рассказывавший обо всех своих знакомых, когда-либо бывавших в Москве. Экзальтированный студент-бухгалтер, киевлянин австро-венгерского происхождения, донимал Никиту неуместными шуточками, пока я обсуждала ядерную энергетику с японцем Южи родом из окрестностей Фукусимы. Когда началась война, он почему-то учил русский язык в Киеве.
Только Пол уже было начал поднимать бокалы, как к нашему столу присоединилась вновь прибывшая группа украинской молодежи. И все повторилось: ирландец срочно принялся заполнять пробелы у новичков, бухгалтер Артур (Антон, Артем или Арамис?) прицепился к их шарикам, еда, знакомства, приветствия, рукопожатия…
Наконец Пол решительно встал:
– Путин – хулио! – выдал он свой тост на русском языке, и руки с бокалами инстинктивно потянулись к центру стола.
– Stop, stop, stop! Julio is likely a good guy! При чем тут Хулио? – весело возмутилась молодая женщина в венке из подсолнухов и с накинутым на плечи украинским флагом.
– Вот именно! – сказал кто-то: – Julio Iglesias хорошо поет!
– Пол, скажи «Й»! – начала шутливый урок украинка. – Кроме того, в этом слове вообще нет буквы «И». Ну, давай, попробуй, – напирала она на смутившегося Пола.
– Путин – ХУЙЛО! – с японской точностью подменил британца Южи.
– Слава Украине! А то все вас русскому надо учить! – обрадовались за столом и наконец чокнулись.
Видимо, этот коллектив исполняет народные танцы. Молодые люди серьезно разминались, явно готовясь к физической нагрузке. К сожалению, времени для их выступления не хватило. Исключительно красивые украинские платья и вышиванки.
Даже и без юбилейного гей-парада жители Лондона необыкновенно разнообразны. То есть обыкновенных людей практически нет, разве что я себя впервые в жизни и с удивлением чувствую серенькой мышкой. Наряды, бороды, татуировки, прически, яркие носки, причудливые головные уборы, атрибуты экзотических культов, разномастные питомцы и немыслимые средства передвижения (пожалуй, кроме метлы и ступы) перемешаны со всеми возрастами, типажами, цветами кожи, этносами и даже полами. Благообразная бабулька с неоново-зелеными волосами, веснушчатый и светлоглазый парень в индийской чалме, китаянка в украинской вышиванке. Наглухо запакованная сверху молодая мусульманка сверкает ярким педикюром. В дни того самого гей-парада вообще казалось, что костюмерам всех лондонских мюзиклов и театров без китайской пионерской формы с профессией не справиться: какие бы наряды они ни придумали, толпа в Сохо все равно будет ярче и самобытнее. Конечно, характеры и мнения оказываются еще интереснее, чем внешность. В ирландском пабе добрейшая православная богословка эпатирует публику экстравагантными политическими суждениями, воинственно пыхтя огромной трубкой. Это «легендарная» фанатка Duran Duran, добравшаяся до юбилейного концерта в Гайд-парке из такого далека, что ее путешествие уместно назвать паломничеством. Хозяйка нашего “Эйрбиэнби” (Airbnb) пустила нас к себе, пока мы ищем жилье, так как сама уехала с сыном в белогвардейский летний лагерь во Франции. Ее квартира – без телевизора и дивана перед ним, зато с африканской скульптурой, старинной шотландской мебелью, клюшками для поло и чемоданами книг по гебраистике – выдает незаурядного человека с легким характером.
В XIX веке в этой бутылковидной печи прожигали горшки и кирпичи, а район вокруг был одним из беднейших в городе. London 2022, Irina & Nikita DruzhininsTate Modern, London 2022, Irina & Nikita Druzhinins
Наверное, колониальная история сделала британское общество не только терпимым и инклюзивным, но и искренне открытым для разнообразия. Коллеги в Королевском ботаническом саду расспрашивали про Китай и впечатления от Лондона, но первостепенный в Австрии вопрос: «Where are you from?» – задавали, только когда речь заходила о политике. Таксист в Uber сообщил, что он афганец и недолюбливает Лондон, но все-таки перевез сюда всю семью, включая родителей и братьев. Еще он мне рассказал, что хотел стать врачом, но в итоге всего лишь имеет степень по высшей математике. Ок, «математика ум в порядок приводит», вспомнила я слова Ломоносова и, как оказалось, не случайно: мой водитель уже декламировал стихи Пушкина на русском языке с непривычным акцентом и жаловался на московские взятки. «Чопорные британцы» кажутся внутренне свободными. Ну а если ты сам личность, то и самобытность других вызывает уважение и интерес. Хозяева маремма – огроменной собачищи, рядом с которой наш лабрадор кажется шавкой, спокойно вошли в многолюдное кафе, так как были уверены, что и маремма, и другие посетители будут рады обществу друг друга.
Эта итальянская овчарка размером с пони. London 2022, Irina & Nikita DruzhininsА голова маремма похожа на медвежью. London 2022, Irina & Nikita Druzhinins
Глядя на детей, весело плещущихся в фонтане Музея Виктории и Альберта, и загорающих на берегу родителей со всего света, я думала, что, наверное, тут очень трудно выделиться из общей массы или сделать что-то необычное. Однако у нас получилось.
Victoria & Albert Museum, London 2022, I. Druzhinina
Однажды субботним солнечным утром мы гуляли с собакой по малолюдным улицам в окрестностях Голландского парка и что-то оживленно обсуждали. Переходя дорогу на нерегулируемом перекрестке, мы ускорили шаг, чтобы не задерживать притормозившую машину. Машина бибикнула, а мы пошли дальше. Белые дома с псевдоантичными колоннами, синими дверями и медными кольцами, кирпичные стены, яркие шапки гортензий, зрелые грозди рябины на фоне синего неба так и просились в кадр фотоаппарата. Вдруг рядом с нами резко взвизгнули тормоза и раздался гневный вопль водителя той машины: «А кто будет спасибо за вас говорить, чертовы ублюдки?» Джентльмен за рулем так искренне сердился, что мы сначала очень испугались и не поняли всю комичность этого урока вежливости. Зато теперь мы научились вести себя как настоящие британцы и с удовольствием благодарим все машины на светофорах, извиняемся, проходя мимо кого-либо, и всегда здороваемся с водителем автобуса. Пожалуй, обыкновенными в Лондоне бывают только доброжелательнось, любезность и готовность помочь. А наш гневливый автолюбитель – это то исключение, которое надежно подтверждает правило.
London 2022, I. Druzhinina
London 2022, I. Druzhinina
В Лондоне неимоверное количество парков, газонов, скверов и просто пустырей. Ответственным собаководам гулять можно везде.
Голландский парк, Лондон, июль 2022, I. DruzhininaWimbledon, London 2022, I. DruzhininaLondon, I. Druzhinina, August 2022
Наша Шианлинская фея, Сью Норскотт, много лет подряд работает волонтером на Уимблдо́не.Чай со сливками в церкви. London 2022, I. DruzhininaLondon 2022, I. DruzhininaLondon 2022, I. DruzhininaLondon 2022, Irina & Nikita Druzhinins
Хоть мы переехали уже больше месяца назад, это первая чаинка из Лондона…
