«Ню» в красном

Новый год все-таки… Потому и в красном.

Raffles Medical, Nanjing, December 28, 2021.

Хотя я бесспорная сторонница вакцинации и всегда и всем рекомендую прививаться любой сертифицированной вакциной, необходимость бустера SinoVac породила сомнения. Возможно, вторая доза в мае вызвала у меня некоторые побочные эффекты, но ни доказать, ни проверить это не удалось. Однако, похоже, эффективность местной прививки невысока, и надо колоть повторно. Кроме того, обстоятельства складываются так, что сертификат о прививке может стать необходимым как для поездок, так и для обычной жизни, да и количество случаев в Китае потихоньку растет, а омикрон уже пробрался и через заслон четырехнедельный изоляции.

Такие «ню» получаются в конце непростого года красной коровы.

Let it snow

Irina Druzhinina, Nanjing, 2021
Irina Druzhinina, Nanjing, 2021
Irina Druzhinina, Nanjing, 2021

В умеренном климате и в моей голове в декабре идет снег. В Вене обычно несколько снежинок покружатся под фонарями и растают, не долетев до теплого от подземных коммуникаций булыжника или асфальта. Однако дворники все равно покроют город колючей гранитной крошкой. В Москве… В Москве зимой я не была лет пятнадцать, а в декабре – так все двадцать пять. Раньше снег выпадал в начале ноября – восьмого уж точно. Сейчас он тоже есть.

Лефортово, Москва 14.12.2021. Видео не мое, но авторские права не нарушены.

Не хочу сказать, что я по снегу скучаю, вовсе нет. Пожалуй, нанкинские субтропики мне нравятся гораздо больше, чем любой другой климат. Просто показалось забавным, что, если из красочных осенних фотографий убрать цвет и написать “декабрь”, может показаться, будто снег укутывает и Шианлин. Даже не надо особенно напрягать воображение. Вот оригинальные снимки:

Майка вдребезги

Irina Druzhinina, Nanjing, 2021

Пьеса в одном действии

Действующие лица (они же и исполнители): два подростка и мама

Первый подросток, указывая на тонкие лоскутки ткани на полу (гневно): Мама! Это моя любимая майка!
Мама: Наверное, не стоило кидать ее в ванной на пол…
Первый подросток: Я не кидал! Она туда У-ПА-ЛА!
Второй подросток, виновато виляя хвостом (мысленно): Упала и РАЗ-БИ-ЛАСЬ!

Irina Druzhinina, Nanjing, 2021
Irina Druzhinina, Nanjing, 2021

Гопники

Увидев черную собачку, свернувшуюся калачиком около дороги, я подумала, что она больна и ей нужна помощь. Однако потом стало ясно, что пес просто крепко спит, пригревшись в лучах осеннего солнышка. Поэтому я достала камеру, точно зная, что мой деликатный и вежливый Каука будить никого не станет… Она сама проснулась! И оказалось, что этот д’Артаньян не один и под соседним кустом обретались еще три весьма воинственных мушкетера.

Занятно: больше, чем за три года в Китае это первые бездомные собаки, которых я встретила. Ходят слухи, публикуются многочисленные посты о том, что судьба этих барбосов неизбежно печальна. Говорят, что нелегальные звероловы опасны даже для домашних собак без поводков, а легальные шариковы отличаются только униформой и специальными жетонами, но тоже не блещут гуманностью.
Очень хочется верить, что эта храбрая четверка достаточно опытная и знает, кого можно безопасно облаять и когда надо остаться под кустом, спрятавшись в листиках.

Нанкин, ноябрь 2021

Русский чай из холодильника

Tea Yangzhou Jiangsu 2018

Самый вкусный чай заваривает мама. Это всегда густой черный чай в прозрачном заварочном чайнике, уютно укутанном кухонным полотенцем, подоткнутым под дно, чтобы чай не остыл и настоялся.

Наверное, традиция предполагает наливать немножко заварки в чашку и дополнять ее свежим кипятком. Однако мы обычно наливаем почти полную чашку из заварачного чайника, а потом добавляем в него горячую воду для следующей порции, если, конечно, чай хороший и его можно заваривать несколько раз. В Китае я придумала класть в чай мелко порезанную клубнику, благо она как раз появляется в мой «чайный» сезон, когда хочется согреться. Мама говорит, что ее бабушка тоже так делала, но с яблоками. Если мерить по клубнике и яблокам, то получается, что подмосковное село Никольское и Нанкин находятся в разных полушариях. Но эта чаинка все-таки про чай, а, возможно, даже про «русский чай».

В современном австрийском быту прилагательное «русский» редко означает что-то хорошее, зато частенько описывает разруху. Например, висящая с потолка лампочка без абажура непременно будет названа «русской». Вареная картошка с майонезом и тонкими ленточками ветчины – «русский залят», да и вездесущий «Русский стандарт» – водка какого-то там разлива – только дополняет смысл этого эпитета. Все так. Однако меня всегда удивлял Russisch Tee. А это что такое? Из детства я помнила только дефицитный «Индийский чай» «1-й СОРТ» в убогих пачках-кубиках, на которых был нарисован голубой слон с невозможно длинным хоботом. Краснодарский же чай – единственный приходящий мне в голову претендент на «русский», упоминался только в шутках, как и настолько же несъедобный коричный «кофейный напиток». Тем не менее в Вене «русский чай» попадался часто, занимая достойное место и среди доступных брендов Teekanne в супермаркете, и в изысканном чайном ресторане Haas&Haas позади собора Святого Штефана.

Самый обычный сорт чая в австрийском супермаркете. Картинка из amazon.de

Объяснил все это историк-китаист Сергей Дмитриев, рассказав про Нерчинский договор между маньчжурской династией Цин и допетровским Русским царством. В результате этого соглашения конца XVII века Россия, хоть и теряла ранее завоеванное Приамурье и лишалась крепости Албазин (согласно Википедии это рядом с городом Сковородино), все же получила возможность импортировать из Китая чай и перепродавать его в Европу. В то время европейцы уже оценили этот напиток, однако англичане и португальцы могли поставлять только ферментированный черный чай, который выдерживал долгую перевозку по тропическим морям. В таких условиях свежий чай немедленно плесневел и портился. Через Нерчинск и холодную Сибирь в Россию и дальше на Запад можно было доставлять и более тонкие сорта чая. Поэтому-то в Австрии Russisch Tee – это хорошо и ценно и не имеет никакого отношения к разрухе или к той России, в которой я выросла, так ничего и не узнав про Албазин. Дмитриев говорит, что с тех времен сохранились некоторые чайные бренды, наследники гигантских русских компаний, торговавших чаем. Однако они уже в Америке, где процветать не могут хотя бы по географическим причинам. 

Интересно было узнать, что в какой-то момент, в начале XVIII века, Нерчинск был основным русским торговым городом, а чай составлял 90% всего импорта Русского царства. Его выменивали на сибирскую пушнину, которую в России до этого совершенно некуда было девать, но ее очень ценили монголы, маньчжуры и китайцы. Таким образом, чайные караваны и нерчинская торговля сделали присоединение Сибири экономически значимым для России.

Наверное, это самый знатный посетитель Жаганы, деревни на Тибетском нагорье, провинция Gansu. Его портрет в мехах до сих пор висит на почетном месте в местном ресторанчике.

В Китае с чаем все очень сложно. Об этом надо писать несколько отдельных чаинок. Когда я только начала ненадолго приезжать в Нанкин, мне каждый раз дарили огромные картонные коробки с вложенными в атласные ячейки жестянками с чаем. Иногда это были изящные дубовые ящички, внутри обитые бархатом. Сам чай был герметично упакован небольшими порциями или в одну пачку. Однако перед тем как подарить, чай всегда вынимали из холодильника. Более того, обычно меня пристрастно расспрашивали, есть ли в моем отельном номере подходящего размера холодильник, и предлагали подержать коробку где-то у себя до моего отъезда. Потом Жан Джиан отвез меня в деревню к своим родителям, которые выращивают чай. У них нет никаких плантаций, а есть всего несколько разрозненных «соток» с чайными кустами. Оказалось, что самый ценный чай – это не просто нежные молодые листики, собранные вручную в начале мая, а чай, высушенный на открытом воздухе при правильной погоде. Климат в Китае влажный, поэтому хороший чай никогда не бывает достаточно сухим, чтобы храниться при комнатной температуре. Его необходимо держать в холодильнике. Все более или менее разъяснилось и встало на свои места.

К слову, у португальцев есть чудесная легенда о том, почему англичане называют чай «tea»: потому что португальцы помечали буквой «Т» – «transit» – те ящики с чаем, которые они привозили из Китая и отправляли в Англию. В странах, куда чайная традиция через кочевников добралась по суше, этот напиток называется по-китайски – cha (茶).

Вот только почему мы с мамой все-таки любим английский черный чай? Хоть невежество и невозможно побороть, может, и этот клубок традиций со временем распутается. Надо спросить у португальцев.

Настоящий деревенский WOK: под деревянными крышками находятся употленные внутрь печки полукруглые сковороды.
Папа моего коллеги на своей чайной “сотке”, май 2018-го.
Хоть ни кочевников, ни русского чая уже давно нет, меха в Москве остались. Москва, август 2017-го
Чайный дом на Мясницкой в Москве. Построен в китайском стиле в конце XIX века. Не помню, чтобы я его видела, но фотография нашлась в моем телефоне. Август 2017-го