«Ню» в красном

Новый год все-таки… Потому и в красном.

Raffles Medical, Nanjing, December 28, 2021.

Хотя я бесспорная сторонница вакцинации и всегда и всем рекомендую прививаться любой сертифицированной вакциной, необходимость бустера SinoVac породила сомнения. Возможно, вторая доза в мае вызвала у меня некоторые побочные эффекты, но ни доказать, ни проверить это не удалось. Однако, похоже, эффективность местной прививки невысока, и надо колоть повторно. Кроме того, обстоятельства складываются так, что сертификат о прививке может стать необходимым как для поездок, так и для обычной жизни, да и количество случаев в Китае потихоньку растет, а омикрон уже пробрался и через заслон четырехнедельный изоляции.

Такие «ню» получаются в конце непростого года красной коровы.

Let it snow

Irina Druzhinina, Nanjing, 2021
Irina Druzhinina, Nanjing, 2021
Irina Druzhinina, Nanjing, 2021

В умеренном климате и в моей голове в декабре идет снег. В Вене обычно несколько снежинок покружатся под фонарями и растают, не долетев до теплого от подземных коммуникаций булыжника или асфальта. Однако дворники все равно покроют город колючей гранитной крошкой. В Москве… В Москве зимой я не была лет пятнадцать, а в декабре – так все двадцать пять. Раньше снег выпадал в начале ноября – восьмого уж точно. Сейчас он тоже есть.

Лефортово, Москва 14.12.2021. Видео не мое, но авторские права не нарушены.

Не хочу сказать, что я по снегу скучаю, вовсе нет. Пожалуй, нанкинские субтропики мне нравятся гораздо больше, чем любой другой климат. Просто показалось забавным, что, если из красочных осенних фотографий убрать цвет и написать “декабрь”, может показаться, будто снег укутывает и Шианлин. Даже не надо особенно напрягать воображение. Вот оригинальные снимки:

Майка вдребезги

Irina Druzhinina, Nanjing, 2021

Пьеса в одном действии

Действующие лица (они же и исполнители): два подростка и мама

Первый подросток, указывая на тонкие лоскутки ткани на полу (гневно): Мама! Это моя любимая майка!
Мама: Наверное, не стоило кидать ее в ванной на пол…
Первый подросток: Я не кидал! Она туда У-ПА-ЛА!
Второй подросток, виновато виляя хвостом (мысленно): Упала и РАЗ-БИ-ЛАСЬ!

Irina Druzhinina, Nanjing, 2021
Irina Druzhinina, Nanjing, 2021

Гопники

Увидев черную собачку, свернувшуюся калачиком около дороги, я подумала, что она больна и ей нужна помощь. Однако потом стало ясно, что пес просто крепко спит, пригревшись в лучах осеннего солнышка. Поэтому я достала камеру, точно зная, что мой деликатный и вежливый Каука будить никого не станет… Она сама проснулась! И оказалось, что этот д’Артаньян не один и под соседним кустом обретались еще три весьма воинственных мушкетера.

Занятно: больше, чем за три года в Китае это первые бездомные собаки, которых я встретила. Ходят слухи, публикуются многочисленные посты о том, что судьба этих барбосов неизбежно печальна. Говорят, что нелегальные звероловы опасны даже для домашних собак без поводков, а легальные шариковы отличаются только униформой и специальными жетонами, но тоже не блещут гуманностью.
Очень хочется верить, что эта храбрая четверка достаточно опытная и знает, кого можно безопасно облаять и когда надо остаться под кустом, спрятавшись в листиках.

Нанкин, ноябрь 2021

Русский чай из холодильника

Tea Yangzhou Jiangsu 2018

Самый вкусный чай заваривает мама. Это всегда густой черный чай в прозрачном заварочном чайнике, уютно укутанном кухонным полотенцем, подоткнутым под дно, чтобы чай не остыл и настоялся.

Наверное, традиция предполагает наливать немножко заварки в чашку и дополнять ее свежим кипятком. Однако мы обычно наливаем почти полную чашку из заварачного чайника, а потом добавляем в него горячую воду для следующей порции, если, конечно, чай хороший и его можно заваривать несколько раз. В Китае я придумала класть в чай мелко порезанную клубнику, благо она как раз появляется в мой «чайный» сезон, когда хочется согреться. Мама говорит, что ее бабушка тоже так делала, но с яблоками. Если мерить по клубнике и яблокам, то получается, что подмосковное село Никольское и Нанкин находятся в разных полушариях. Но эта чаинка все-таки про чай, а, возможно, даже про «русский чай».

В современном австрийском быту прилагательное «русский» редко означает что-то хорошее, зато частенько описывает разруху. Например, висящая с потолка лампочка без абажура непременно будет названа «русской». Вареная картошка с майонезом и тонкими ленточками ветчины – «русский залят», да и вездесущий «Русский стандарт» – водка какого-то там разлива – только дополняет смысл этого эпитета. Все так. Однако меня всегда удивлял Russisch Tee. А это что такое? Из детства я помнила только дефицитный «Индийский чай» «1-й СОРТ» в убогих пачках-кубиках, на которых был нарисован голубой слон с невозможно длинным хоботом. Краснодарский же чай – единственный приходящий мне в голову претендент на «русский», упоминался только в шутках, как и настолько же несъедобный коричный «кофейный напиток». Тем не менее в Вене «русский чай» попадался часто, занимая достойное место и среди доступных брендов Teekanne в супермаркете, и в изысканном чайном ресторане Haas&Haas позади собора Святого Штефана.

Самый обычный сорт чая в австрийском супермаркете. Картинка из amazon.de

Объяснил все это историк-китаист Сергей Дмитриев, рассказав про Нерчинский договор между маньчжурской династией Цин и допетровским Русским царством. В результате этого соглашения конца XVII века Россия, хоть и теряла ранее завоеванное Приамурье и лишалась крепости Албазин (согласно Википедии это рядом с городом Сковородино), все же получила возможность импортировать из Китая чай и перепродавать его в Европу. В то время европейцы уже оценили этот напиток, однако англичане и португальцы могли поставлять только ферментированный черный чай, который выдерживал долгую перевозку по тропическим морям. В таких условиях свежий чай немедленно плесневел и портился. Через Нерчинск и холодную Сибирь в Россию и дальше на Запад можно было доставлять и более тонкие сорта чая. Поэтому-то в Австрии Russisch Tee – это хорошо и ценно и не имеет никакого отношения к разрухе или к той России, в которой я выросла, так ничего и не узнав про Албазин. Дмитриев говорит, что с тех времен сохранились некоторые чайные бренды, наследники гигантских русских компаний, торговавших чаем. Однако они уже в Америке, где процветать не могут хотя бы по географическим причинам. 

Интересно было узнать, что в какой-то момент, в начале XVIII века, Нерчинск был основным русским торговым городом, а чай составлял 90% всего импорта Русского царства. Его выменивали на сибирскую пушнину, которую в России до этого совершенно некуда было девать, но ее очень ценили монголы, маньчжуры и китайцы. Таким образом, чайные караваны и нерчинская торговля сделали присоединение Сибири экономически значимым для России.

Наверное, это самый знатный посетитель Жаганы, деревни на Тибетском нагорье, провинция Gansu. Его портрет в мехах до сих пор висит на почетном месте в местном ресторанчике.

В Китае с чаем все очень сложно. Об этом надо писать несколько отдельных чаинок. Когда я только начала ненадолго приезжать в Нанкин, мне каждый раз дарили огромные картонные коробки с вложенными в атласные ячейки жестянками с чаем. Иногда это были изящные дубовые ящички, внутри обитые бархатом. Сам чай был герметично упакован небольшими порциями или в одну пачку. Однако перед тем как подарить, чай всегда вынимали из холодильника. Более того, обычно меня пристрастно расспрашивали, есть ли в моем отельном номере подходящего размера холодильник, и предлагали подержать коробку где-то у себя до моего отъезда. Потом Жан Джиан отвез меня в деревню к своим родителям, которые выращивают чай. У них нет никаких плантаций, а есть всего несколько разрозненных «соток» с чайными кустами. Оказалось, что самый ценный чай – это не просто нежные молодые листики, собранные вручную в начале мая, а чай, высушенный на открытом воздухе при правильной погоде. Климат в Китае влажный, поэтому хороший чай никогда не бывает достаточно сухим, чтобы храниться при комнатной температуре. Его необходимо держать в холодильнике. Все более или менее разъяснилось и встало на свои места.

К слову, у португальцев есть чудесная легенда о том, почему англичане называют чай «tea»: потому что португальцы помечали буквой «Т» – «transit» – те ящики с чаем, которые они привозили из Китая и отправляли в Англию. В странах, куда чайная традиция через кочевников добралась по суше, этот напиток называется по-китайски – cha (茶).

Вот только почему мы с мамой все-таки любим английский черный чай? Хоть невежество и невозможно побороть, может, и этот клубок традиций со временем распутается. Надо спросить у португальцев.

Настоящий деревенский WOK: под деревянными крышками находятся употленные внутрь печки полукруглые сковороды.
Папа моего коллеги на своей чайной “сотке”, май 2018-го.
Хоть ни кочевников, ни русского чая уже давно нет, меха в Москве остались. Москва, август 2017-го
Чайный дом на Мясницкой в Москве. Построен в китайском стиле в конце XIX века. Не помню, чтобы я его видела, но фотография нашлась в моем телефоне. Август 2017-го

Передидактика

Современное школьное образование мечется в поисках новых форм. Учебники перестали быть необходимостью, тетрадей тоже давно нет, зато есть продукты фирмы Apple. Дети комфортно плавают в море цифровой информаци. Большинство держится у поверхности, точно зная границы мелководья, а некоторые норовят нырнуть поглубже. Однако все они изумленно наблюдают за учителями, которые яростно барахтаются, пытаясь всплыть на поверхность, чтобы глотнуть привычной нам атмосферы студенческого невежества (я тоже преподаю). Но воздух разрежен, и тут тоже царит Google. Как быть, непонятно. Даже в идеальном случае, когда обе стороны искренне ищут взаимодействия, редко получается сотворить что-то совместное.

Стремление школы не перегружать детей старомодным фронтальным образованием, а научить их мыслить критически, оценивать источники, самостоятельно собирать и обрабатывать материал приводит к тому, что банальная «Физика. Учебник для 8-го класса средней школы» переходит в разряд самиздата и престижной запрещенки. По школе ходят слухи, что даже в нашем Шианлине можно найти частного учителя физики. В рациональном современном расписании историю и географию заменяет Humanities, а все естественнонаучные предметы – Science и математика. Зато в восьмом классе престижной частной школы есть сдвоенные часы дизайна и x-block (делай, что хочешь), детей серьезно учат драматическому искусству и Wellness, оставляя химию и биологию недостижимой роскошью.

На педсовете прогрессивная завуч рассуждает о необходимости дать детям свободу выбора в рамках каждого предмета, о том, что самое важное – это Voice & Choice, что (почему-то) не надо насыщать тематические блоки излишней теорией, а лучше дать детям возможность самостоятельно решить задачу…

«Ну так они же потонут…», – задумчиво и как бы самой себе замечает опытная учительница плавания.

Мистер Хаммонд теперь преподает где-то во Вьетнаме. Nikita Druzhinin, 2021

Das Konzert, воспоминание

На уроке английского в 8-м классе задали написать воспоминание, связанное с музыкой. Никитин текст в авторской орфографии, но с оригинальными фотографиями того дня ровно три года назад.

I believe that music is timeless.

Vienna, where I was born and lived for eleven years before moving to China, is a city of music. It has the Vienna Staatsoper and a few other more miniature opera theaters as well. In Vienna, there are constant festivals, concerts, and shows. That’s why, whenever there is something to celebrate, my family or any other “Wiener” would go for a musical event. Sometimes, I feel that to us music means a lot more than a wonderful sound. This is because music always correlates with our feelings and associations. It is a sign of beauty and happiness for us, but it does not mean that we cannot be sad when listening to it. Because of that, the day my mother divorced my father, me, my mother, and my grandmother went to an evening concert.

It was a snowy night. The concert was performed by a local orchestra in an old gothic building somewhere in the center of Vienna. The building looked like a typical Vienna “Haus,” gray–yellow walls, old-style ornament, and windows with wooden frames. The house was surrounded by an alley of trees.

I was not traumatized by the divorce, but both my mom and I were sad, although differently. I was sad because the divorce meant that I would not see my father for a long time, and my mother was unhappy because it was in its own way challenging to leave a person that you have lived with for 20 years. As said before, music helps people to overcome whatever is happening to them. It can help both to celebrate a birthday or to mourn a person’s death. 

We entered the building and were joined by a group of other people going to the concert, we began to search for the main hall. After some wandering around the building with a bit too many corridors, we finally found the room. Outside there were stands with drinks and cookies. We did not really pay great attention to them and walked into the hall. It was a pretty small room with very tall walls. It had low-key lighting, and most of the light was coming from a lamp standing somewhere behind the stage that was put up. My family and I and other people sat down on the chairs being said “neugierig.” Then, finally, the music began.

After the performers have introduced their symphonies and the concerts program in general, they have finally begun to play. And that was it; the moment has come. All of us were as if floating in the air, pulled up by the gentle waves of violins and contrabands. After some time listening to music or how we call it, “classical,” you don’t think of it anymore as just music played by some people; you think of it as a person who can have different faces. It can be that funny old man sitting with a mug of beer outside a tavern, or it might be an old lady gently walking on the street arguing with herself about the rise of milk prices. It is telling jokes, telling us stories, and sharing the tragic moment they went through. Music was talking with us; we were understanding its language. That’s why it is so vital for us because it is just part of our life, part of our family, a good old friend.

But as all things end, so did this concert, or as I would call it, an Odyssey. My family and I were waking up from this bittersweet dream and packing our things, saddened by the end of this joyful experience. We went outside and went home.

I believe that music always existed and always was with us, humans. Of course, it would always help or do worse in some situations, but it always was around, doesn’t matter what instrument or by whom it is played, it was always with us, and it always was beautiful. Music helps people to think or relax, live through a challenging moment in life and just be happy, so it is essential that no matter what, we don’t lose our dear friend.

(Note for Miss Morgan: if I have come over to word limit, please tell me about that, and I will edit the file.)

Тот день и тот концерт
Памятник Бетховену в Вене найти не так просто, он очень скромно удален от основных туристических троп. Но в Вене мы, конечно, не туристы.