Альпинистка моя, скалолазка моя

– Entschuldigung! Ist dieses Material langlebig? (Извините, пожалуйста, а это прочный материал?) – обратилась к нам пассажирка нюрнбергского метро, показывая на Никитин рюкзак из тарпа, крепкого блестящего материала, которым покрывают КамАЗы. 

– Да, очень прочный и легкий! – Никита держал доверху набитый рюкзак на коленях. (Разговор шел на немецком.)

– А от дождя защитит? 

– Еще бы! Я с этим рюкзаком в Лондоне в школу хожу! 

–А там сыро…  Я тут такого не видела. Наверное, у нас не продается… Извините за беспокойство! 

– Этот рюкзак я купил в Англии, но мой папа живет в Вене, и у него таких много – он спелеолог. Наверняка и в Германии тоже есть, но в специальных магазинах, – предположил Никита.

– Ein Höleforscher, – вставила я умное слово. 

– Надо же! – удивилась наша попутчица. – Значит, и в горы можно? Он что, и царапаться не будет? Надо такой поискать. 

– А Вы собираетесь в путешествие? – спросил Никита.

– В Колумбию! На 5 000 метров! Мне нужен новый рюкзак – прочный и не очень тяжелый. А лямки удобные? 

– Да, вполне, мы с ним и за продуктами ходим, и, как сейчас, путешествуем. Этот рюкзак хорош на все случаи. 

– Надо будет посмотреть в Jack Wolfskin или в интернете. Можно я сфотографирую? Я купила обычный, но это какая-то ерунда – он уже порвался, не добравшись до гор. 

– А как же Вы так высоко подниметесь? Там, наверное, дышать трудно? Я на Тибетском плато в первые дни задыхалась, а там и четырех тысяч не было, – я напрягла свой немецкий и порадовалась, что меня поняли, несмотря на искры из Никитиных глаз. Видимо, я опять забыла смягчить какое-нибудь «ля», и мой акцент резал его слух.

– Конечно! Мы первую неделю будем адаптироваться в промежуточном лагере, а потом отправимся на восхождение, вся поездка рассчитана на месяц. Вообще я уже поднималась почти на такую же высоту. Это было в Эфиопии, на востоке Африки. Очень трудно было, но потрясающе красиво! 

– Наверное, там было и жарко? Это же Африка! – наивно спросил Никита. – Мам, ты в Эфиопии была?

– К сожалению, я вообще в Африке не была, но мой первый аспирант был из Аддис-Абебы, и он очень страдал от венской жары. Аддис-Абеба – на высоте 2000 метров, там не жарко. 

– Genau, – подтвердила немка, – но высоко в горах очень большие перепады температуры. Ночью все замерзает, а днем может нагреться до 50! 

Продолжая болтать, мы выяснили, что она акушерка, а я вовсе не музыкант, как она предположила, а Никита – австриец. Оказалось, в Эфиопии она была давно, но сейчас решила отправиться в Анды, ведь в 77 лет можно позволить себе делать то, что хочется. Через пару остановок ей надо было выходить, и мы распрощались. Альте фрау встала и отправилась к выходу. Мы заметили на ней горные ботинки и пуховик Marmot.

– Да, – сказал Никита, – что ей Альпы? Холмики какие-то, ерунда! 

Альпинистка вышла, не обернувшись, а мы задумались. Как бы то ни было, эта беседа была легкая и логичная. Не сговариваясь, мы вспомнили вчерашнего молодого высокого брюнета родом из Берлина – хозяина ресторана фландрийской кухни с испанским флагом на логотипе и аргентинским ангусом в меню. Узнав, что я занимаюсь микробиологией (ох уж эта Никитина болтливость!), он отбросил свои дела и присоединился к нашему столику. Вот тут все признаки деменции проявились прямо с первых фраз: и Intelligent design, и «чипирование» РНК-вакцинами, и страшный и непременно духовно-этический вред от ГМО. Мы сбежали до обсуждения неизбежной «победы» искусственного интеллекта над человечеством, так как стало понятно, что до неприемлемой нами политической позиции тут рукой подать, а спорить вовсе не хотелось. Собеседник был исключительно обаятелен, доброжелателен и немного говорил по-русски. Интересно, что все детальки его архаичного мировоззрения не представляют сложной танаграммы, а уютно складываются в одну картину, вернее, карту плоской земли. Сразу видно, что учился наш красавец в Лондоне.

А бабулька в Marmot найдет прочный рюкзак из тарпа, залезет на самую высокую колумбийскую вершину и пошлет этого конспиролога лечиться корой дуба и гомеопатией!

Шотландка

Ой, где мы вчера были!.. В каком-то очередном парке очередной Шекспир. Даже на самодеятельность не тянет, но три часа удовольствия. Я так намерзлась (хотя и была «в пледу»), что вечером купила себе одеяло на Амазоне.

Из переписки с Катей

Wimbledon park 2023, SNorthcott
Wimbledon park, July 2023, SNorthcott
Крона дерева, набитая индийскими кольчатыми попугаями (Psittacula krameri) (они же ожереловые попугаи Крамера), – самое обычное зрелище в Лондоне. Пропустить такое дерево невозможно даже в наушниках с громкой музыкой: орут. Снято с земли телефоном. IDruzhinina, July 2023, London

Самой эффектной частью в этом театре был жуткий гвалт устраивавшихся на ночлег попугаев: “Моя ветка!” – “Нет, моя!”.

Из-за неугомонных воплей розовошеих обитателей парка о злодейском замысле леди Макбет никто из зрителей не услышал. Как только наступили сумерки и наконец затихло дерево с попугаями, прилетели три вороны, уселись на сухом стволе чего-то очень высокого, лениво, но громко, обсудили постановку, равнодушно каркнули и улетели. Когда же через несколько минут на том же стволе появился дятел, народ развеселился, несмотря на то, что короля уже убили и руки главных героев были в крови… 

Холодало, в «зале» стали раздаваться характерные приглушенные хлопки, уютное хлюпанье и шуршание игристого вина в бумажных стаканчиках. Артистам повезло, хотя к тому времени и Макбета уже можно было подстрелить пробкой от шампанского.

Мы чинно дождались антракта, вылезли из-под двухместного пледа, под которым прятались от холода мы с Саймоном (Сью завистливо елозила в своих бесчисленных свитерах рядом), и откупорили вторую бутылку розе.


Длиннющие диалоги второй части остались непонятыми не только из-за хитромудрого слога 400-летней давности, но и из-за того, что нам в глаза бил свет «рампы», и даже по губам невозможно было читать.

Однако розе и плед создавали, видимо, шотландский уют – нам было хорошо. Действие немного оживляли комарики, но их сдувал холодный июльский ветер, да и плед им было не прокусить.


После непродолжительных аплодисментов леди Макбет любезно предупредила хаотично разбредающихся зрителей о многочисленных прудиках в парке. Видимо, неспроста…

“Шотландская пьеса” (англичане не любят поминать злодея Макбета) была опубликована в 1623 году, а поставлена на пару лет раньше. Как и в этом парке, в то время театры не имели крыши, да и декораций было немного. Поэтому, за вычетом попугаев, мы увидели практически аутентичного Шекспира.

Это Макбет еще хороший – сомневается, убивать ли короля. IDruzhinina, Wimbledon, July, 2023
Вся труппа полупрофессионального театра вышла на поклон. IDruzhinina, Wimbledon, July 2023
Wimbledon park 2023, SNorthcott
Тут уже злодейке леди Макбет осталось недолго. Wimbledon park, July 2023, SNorthcott

Новогодняя пастораль с воздушным змеем и 香肠 (xiāng cháng)

Nanjing salami
Предновогодние мясные заготовки 香肠 (xiāng cháng) в Шианлине. Irina Druzhinina, Nanjing, 2021

Эту примету нового года в Китае я долго не хотела пускать в Чаинки из эстетических и лингвистических соображений, хотя она и изрядно нас веселила.

Примерно одновременно с клубникой, где-то в середине ноября, в солнечные дни буквально все нанкинские балконы, окна, уличные сушилки для белья, а иногда заборы, деревья и фонарные столбы начинает оплетать нечто вроде гирлянд из самодельной домашней салями. На вид это изделие больше всего похоже на брауншвейгский сервелат в московском исполнении. Говорят, традиция домашних мясных заготовок к китайскому Новому году (Spring festival) появилась на юге страны. Такую колбасу даже часто называют «кантонской» (广式香肠). «Марсианин» Джек – мой аспирант, собирающийся развивать сельское хозяйство на Красной планете, – родом из Шеньчженя, огромного города в провинции Гуандун, расположенного напротив Гонконга. Он говорит, что очень скучает по аппетитному запаху Guangshi sausage на балконе его родителей. В южных провинциях в гуанши добавляют не только соль и специи, но и много сахара, что вместе с многими другими традициями обычно щедро критикуют северяне. Мы живем на самом севере китайского юга. Климат в Jiangsu тоже позволяет готовить 香肠 (xiāng cháng), но ферментация занимает несколько больше времени, чем в Кантоне (когда-то давно европейцы так называли город Гуанчжоу). Тут уже сладкое редко считается вкусным, поэтому хозяйки добавляют в фарш соль, пряности и, как ни странно, что-то спиртное. Легко представить, что местная салями больше похожа на свои средиземноморские и южноевропейские аналоги, однако мы так ее и не попробовали, не захотели. Готовая xiāng cháng очень сухая и твердая, как и привычная нам салями. Поэтому ее варят вместе с рисом, который (говорят) получается вкусным и ароматным. А вы варили сырокопченую колбасу?

Приготовление xiāng cháng – дело очень хлопотное: в солнечные дни ее надо вывешивать на свежий воздух, в дождливые – заносить под крышу или в помещение. Последние недели года рачительные хозяйки целыми днями «выгуливают» и проветривают xiāng cháng, развешивая ее где попало, что часто выглядит комично. Собственно, одну такую прогулку мне и захотелось тут описать.

В нашем шианлинском парке есть пригорок, с которого очень удобно запускать воздушных змеев. Для этого-то туда и пришел дядька, взяв с собой миниатюрную старушку-мать в детской колясочке и xiāng cháng. Бабушка сидела на складном туристическом стульчике и щурилась на декабрьское солнце, в лучах которого созревала новогодняя «салями». Ее сын вертел катушку с леской, ведущей к уже невидимому в вышине бумажному дракону. Увидев меня, они оживленно обсудили, что это лаовай (приезжая) и ее «ляблядо» – лабрадор то есть. К своему удивлению, я смогла сказать, что преподаю и что собаку зовут 卡卡, вызвав их одобрительный и очень многословный ответ. Почему-то мне эта пастораль на холмике с мамой и сыном показалась обнадеживающей, хотя до европейской пенсии мне еще очень далеко и вовсе не потому, что я молода. Наверняка, в этой семье xiāng cháng будет чрезвычайно вкусной.

Фотографий новогодней снеди на окнах и заборах неимоверно много, так как она висит буквально везде. Однако, кроме нее, на заборах и деревьях встречается великое множество деликатесов – от огромных рыбин до бекона и общипанных гусей.

Наверняка на этом солнечном склоне xiāng cháng или бекон готовились всегда. И то, что сейчас тут въезд в гараж под супермаркетом, – временный пустяк, а рыба на метле вечна.

Опора ЛЭП недалеко от Академии сельского хозяйства провинции Jiangsu。 Irina Druzhinina, Nanjing, 2019
На этом снимке примечателен совершенно открытый балкон с простыней слева. Видимо, на нем завтракают парашютисты. Колбаса же на балконе справа. Irina Druzhinina, Nanjing, 2021

Нанкин, 2021

Лучший

И точный подарок на день рождения. Спасибо.

«King of dreams», Nikita Druzhinin, oil, Nanjing, May 16, 2022

Let it snow

Irina Druzhinina, Nanjing, 2021
Irina Druzhinina, Nanjing, 2021
Irina Druzhinina, Nanjing, 2021

В умеренном климате и в моей голове в декабре идет снег. В Вене обычно несколько снежинок покружатся под фонарями и растают, не долетев до теплого от подземных коммуникаций булыжника или асфальта. Однако дворники все равно покроют город колючей гранитной крошкой. В Москве… В Москве зимой я не была лет пятнадцать, а в декабре – так все двадцать пять. Раньше снег выпадал в начале ноября – восьмого уж точно. Сейчас он тоже есть.

Лефортово, Москва 14.12.2021. Видео не мое, но авторские права не нарушены.

Не хочу сказать, что я по снегу скучаю, вовсе нет. Пожалуй, нанкинские субтропики мне нравятся гораздо больше, чем любой другой климат. Просто показалось забавным, что, если из красочных осенних фотографий убрать цвет и написать “декабрь”, может показаться, будто снег укутывает и Шианлин. Даже не надо особенно напрягать воображение. Вот оригинальные снимки:

Майка вдребезги

Irina Druzhinina, Nanjing, 2021

Пьеса в одном действии

Действующие лица (они же и исполнители): два подростка и мама

Первый подросток, указывая на тонкие лоскутки ткани на полу (гневно): Мама! Это моя любимая майка!
Мама: Наверное, не стоило кидать ее в ванной на пол…
Первый подросток: Я не кидал! Она туда У-ПА-ЛА!
Второй подросток, виновато виляя хвостом (мысленно): Упала и РАЗ-БИ-ЛАСЬ!

Irina Druzhinina, Nanjing, 2021
Irina Druzhinina, Nanjing, 2021

Русский чай из холодильника

Tea Yangzhou Jiangsu 2018

Самый вкусный чай заваривает мама. Это всегда густой черный чай в прозрачном заварочном чайнике, уютно укутанном кухонным полотенцем, подоткнутым под дно, чтобы чай не остыл и настоялся.

Наверное, традиция предполагает наливать немножко заварки в чашку и дополнять ее свежим кипятком. Однако мы обычно наливаем почти полную чашку из заварачного чайника, а потом добавляем в него горячую воду для следующей порции, если, конечно, чай хороший и его можно заваривать несколько раз. В Китае я придумала класть в чай мелко порезанную клубнику, благо она как раз появляется в мой «чайный» сезон, когда хочется согреться. Мама говорит, что ее бабушка тоже так делала, но с яблоками. Если мерить по клубнике и яблокам, то получается, что подмосковное село Никольское и Нанкин находятся в разных полушариях. Но эта чаинка все-таки про чай, а, возможно, даже про «русский чай».

В современном австрийском быту прилагательное «русский» редко означает что-то хорошее, зато частенько описывает разруху. Например, висящая с потолка лампочка без абажура непременно будет названа «русской». Вареная картошка с майонезом и тонкими ленточками ветчины – «русский залят», да и вездесущий «Русский стандарт» – водка какого-то там разлива – только дополняет смысл этого эпитета. Все так. Однако меня всегда удивлял Russisch Tee. А это что такое? Из детства я помнила только дефицитный «Индийский чай» «1-й СОРТ» в убогих пачках-кубиках, на которых был нарисован голубой слон с невозможно длинным хоботом. Краснодарский же чай – единственный приходящий мне в голову претендент на «русский», упоминался только в шутках, как и настолько же несъедобный коричный «кофейный напиток». Тем не менее в Вене «русский чай» попадался часто, занимая достойное место и среди доступных брендов Teekanne в супермаркете, и в изысканном чайном ресторане Haas&Haas позади собора Святого Штефана.

Самый обычный сорт чая в австрийском супермаркете. Картинка из amazon.de

Объяснил все это историк-китаист Сергей Дмитриев, рассказав про Нерчинский договор между маньчжурской династией Цин и допетровским Русским царством. В результате этого соглашения конца XVII века Россия, хоть и теряла ранее завоеванное Приамурье и лишалась крепости Албазин (согласно Википедии это рядом с городом Сковородино), все же получила возможность импортировать из Китая чай и перепродавать его в Европу. В то время европейцы уже оценили этот напиток, однако англичане и португальцы могли поставлять только ферментированный черный чай, который выдерживал долгую перевозку по тропическим морям. В таких условиях свежий чай немедленно плесневел и портился. Через Нерчинск и холодную Сибирь в Россию и дальше на Запад можно было доставлять и более тонкие сорта чая. Поэтому-то в Австрии Russisch Tee – это хорошо и ценно и не имеет никакого отношения к разрухе или к той России, в которой я выросла, так ничего и не узнав про Албазин. Дмитриев говорит, что с тех времен сохранились некоторые чайные бренды, наследники гигантских русских компаний, торговавших чаем. Однако они уже в Америке, где процветать не могут хотя бы по географическим причинам. 

Интересно было узнать, что в какой-то момент, в начале XVIII века, Нерчинск был основным русским торговым городом, а чай составлял 90% всего импорта Русского царства. Его выменивали на сибирскую пушнину, которую в России до этого совершенно некуда было девать, но ее очень ценили монголы, маньчжуры и китайцы. Таким образом, чайные караваны и нерчинская торговля сделали присоединение Сибири экономически значимым для России.

Наверное, это самый знатный посетитель Жаганы, деревни на Тибетском нагорье, провинция Gansu. Его портрет в мехах до сих пор висит на почетном месте в местном ресторанчике.

В Китае с чаем все очень сложно. Об этом надо писать несколько отдельных чаинок. Когда я только начала ненадолго приезжать в Нанкин, мне каждый раз дарили огромные картонные коробки с вложенными в атласные ячейки жестянками с чаем. Иногда это были изящные дубовые ящички, внутри обитые бархатом. Сам чай был герметично упакован небольшими порциями или в одну пачку. Однако перед тем как подарить, чай всегда вынимали из холодильника. Более того, обычно меня пристрастно расспрашивали, есть ли в моем отельном номере подходящего размера холодильник, и предлагали подержать коробку где-то у себя до моего отъезда. Потом Жан Джиан отвез меня в деревню к своим родителям, которые выращивают чай. У них нет никаких плантаций, а есть всего несколько разрозненных «соток» с чайными кустами. Оказалось, что самый ценный чай – это не просто нежные молодые листики, собранные вручную в начале мая, а чай, высушенный на открытом воздухе при правильной погоде. Климат в Китае влажный, поэтому хороший чай никогда не бывает достаточно сухим, чтобы храниться при комнатной температуре. Его необходимо держать в холодильнике. Все более или менее разъяснилось и встало на свои места.

К слову, у португальцев есть чудесная легенда о том, почему англичане называют чай «tea»: потому что португальцы помечали буквой «Т» – «transit» – те ящики с чаем, которые они привозили из Китая и отправляли в Англию. В странах, куда чайная традиция через кочевников добралась по суше, этот напиток называется по-китайски – cha (茶).

Вот только почему мы с мамой все-таки любим английский черный чай? Хоть невежество и невозможно побороть, может, и этот клубок традиций со временем распутается. Надо спросить у португальцев.

Настоящий деревенский WOK: под деревянными крышками находятся употленные внутрь печки полукруглые сковороды.
Папа моего коллеги на своей чайной “сотке”, май 2018-го.
Хоть ни кочевников, ни русского чая уже давно нет, меха в Москве остались. Москва, август 2017-го
Чайный дом на Мясницкой в Москве. Построен в китайском стиле в конце XIX века. Не помню, чтобы я его видела, но фотография нашлась в моем телефоне. Август 2017-го