«Июль — это сезон дождей», — с ноткой неодобрения в голосе сообщали китайские друзья. Но я не знала, что это будет моё любимое время года. Огромное удовольствие — гулять с собакой под бесконечным тёплым ливнем, замотав телефон в мешочек ответственного собаковода. Во влажных субтропиках в июле даже стволы деревьев превращаются в сады, полные удивительных многоногих существ, ярких грибов, мхов, маленьких улиточек и любимых Никитиных мокриц, которые умеют сворачиваться в серебряные шарики. Так мы с Каукой и бродим от дерева к дереву, каждый со своим интересом. Он терпеливо ждёт, пока я все рассмотрю, а потом быстро справляется со своими нуждами.
Ночами, когда вокруг совсем никого нет и деревья заслоняют город, забываешь, где ты. Струи воды по лицу и телу, хлюпание мокрой травы под ногами, гвалт лягушек в пруду и шум пузырящегося дождя дают чувство нормальности. Так и должно быть, хотя бы иногда. Не надо никаких зонтиков и полиэтиленовых дождевиков. Каждая такая прогулка перед сном стоит дюжины спа-процедур в душных салонах, набитых изящными рулончиками полотенец из химчистки. Летний тёплый дождь смывает тяжесть даже самого трудного рабочего дня.
«А если я
По дому загрущу,
Под снегом я
Фиалку отыщу
И вспомню о Москве…»