Эту примету нового года в Китае я долго не хотела пускать в Чаинки из эстетических и лингвистических соображений, хотя она и изрядно нас веселила.
Примерно одновременно с клубникой, где-то в середине ноября, в солнечные дни буквально все нанкинские балконы, окна, уличные сушилки для белья, а иногда заборы, деревья и фонарные столбы начинает оплетать нечто вроде гирлянд из самодельной домашней салями. На вид это изделие больше всего похоже на брауншвейгский сервелат в московском исполнении. Говорят, традиция домашних мясных заготовок к китайскому Новому году (Spring festival) появилась на юге страны. Такую колбасу даже часто называют «кантонской» (广式香肠). «Марсианин» Джек – мой аспирант, собирающийся развивать сельское хозяйство на Красной планете, – родом из Шеньчженя, огромного города в провинции Гуандун, расположенного напротив Гонконга. Он говорит, что очень скучает по аппетитному запаху Guangshi sausage на балконе его родителей. В южных провинциях в гуанши добавляют не только соль и специи, но и много сахара, что вместе с многими другими традициями обычно щедро критикуют северяне. Мы живем на самом севере китайского юга. Климат в Jiangsu тоже позволяет готовить 香肠 (xiāng cháng), но ферментация занимает несколько больше времени, чем в Кантоне (когда-то давно европейцы так называли город Гуанчжоу). Тут уже сладкое редко считается вкусным, поэтому хозяйки добавляют в фарш соль, пряности и, как ни странно, что-то спиртное. Легко представить, что местная салями больше похожа на свои средиземноморские и южноевропейские аналоги, однако мы так ее и не попробовали, не захотели. Готовая xiāng cháng очень сухая и твердая, как и привычная нам салями. Поэтому ее варят вместе с рисом, который (говорят) получается вкусным и ароматным. А вы варили сырокопченую колбасу?
Приготовление xiāng cháng – дело очень хлопотное: в солнечные дни ее надо вывешивать на свежий воздух, в дождливые – заносить под крышу или в помещение. Последние недели года рачительные хозяйки целыми днями «выгуливают» и проветривают xiāng cháng, развешивая ее где попало, что часто выглядит комично. Собственно, одну такую прогулку мне и захотелось тут описать.
На этой фотографии видно пригорок в парке, бабульку на стульчике, ее коляску, ее великовозрастного сына, и их предновогоднюю 香肠 (xiāng cháng), развешанную между деревьями. Не поместился только воздушный змей. Irina Druzhinina, Nanjing, 2021
В нашем шианлинском парке есть пригорок, с которого очень удобно запускать воздушных змеев. Для этого-то туда и пришел дядька, взяв с собой миниатюрную старушку-мать в детской колясочке и xiāng cháng. Бабушка сидела на складном туристическом стульчике и щурилась на декабрьское солнце, в лучах которого созревала новогодняя «салями». Ее сын вертел катушку с леской, ведущей к уже невидимому в вышине бумажному дракону. Увидев меня, они оживленно обсудили, что это лаовай (приезжая) и ее «ляблядо» – лабрадор то есть. К своему удивлению, я смогла сказать, что преподаю и что собаку зовут 卡卡, вызвав их одобрительный и очень многословный ответ. Почему-то мне эта пастораль на холмике с мамой и сыном показалась обнадеживающей, хотя до европейской пенсии мне еще очень далеко и вовсе не потому, что я молода. Наверняка, в этой семье xiāng cháng будет чрезвычайно вкусной.
Фотографий новогодней снеди на окнах и заборах неимоверно много, так как она висит буквально везде. Однако, кроме нее, на заборах и деревьях встречается великое множество деликатесов – от огромных рыбин до бекона и общипанных гусей.
Наверняка на этом солнечном склоне xiāng cháng или бекон готовились всегда. И то, что сейчас тут въезд в гараж под супермаркетом, – временный пустяк, а рыба на метле вечна.
Нанкин, 2021