Дожди в Нанкине удивительно разные. Кроме привычных ливней, тут бывает мелкий-мелкий “горизонтальный” дождик. Капельки парят в воздухе, как от брызгалки для глажения. Ну и, конечно, оседают на траве и листьях. Получается красиво даже в ноябре.
Фан Гао и Великая Китайская стена
К сожалению, за два года я выучила совсем немного иероглифов. Легче всего запоминаются имена, так как тут я хотя бы знаю произношение. Например, полное имя моего аспиранта – Гао Ренвей, но все зовут его только по фамилии – Гао (高). Как и многие другие, этот иероглиф описывает сразу несколько понятий, в том числе всё высокое и дорогое. Например, его можно найти в обозначении высокоскоростной железной дороги и в титулах знатных особ.
В Китае, в отличие от Японии, на китайский язык переводится буквально всё, включая имена собственные, научные термины, латинские названия лекарств и живых организмов. В инструкции к шипучему аспирину, произведённому немецкой фирмой «Bayer», не найти привычных и успокаивающих «salicylic acid» или «mg». Арабские цифры, правда, иногда попадаются, но чаще всего и числа написаны иероглифами. Конечно, это трудно для нас, но мы так и так ничего не понимаем и переводим всё подряд. Больше лаоваев (иностранцев) от этого страдают сами китайцы. Посудите сами: как бы мы обходились со «священной доской» вместо Hollywood и «улицей со стеной» вместо The Wall Street? Для перевода имён, которые ничего путного не обозначают, иероглифы подбираются просто по созвучию и без особых правил. Однако тут есть тонкость: одинаковое или сходное произношение может быть у иероглифов с совершенно разными значениями. Поэтому, в зависимости от отношения переводчика, одно и то же имя может оказаться прекрасным бутоном лотоса или желтым земляным червяком. А уж названия фирм и продуктов точно сочиняются творчески. Я наблюдала этот процесс, когда посещала фирму, производящую удобрение. Директор, его заместители и профессор, с которым я приехала, устроили что-то в стиле передачи «Поле чудес», подбирая сочетание иероглифов для названия нового продукта, увлечённо и шумно объясняя мне значение каждого символа. В итоге получилась благозвучная торговая марка, если написать латиницей, и что-то типа «аромат утренней росы», если читать на китайском. Задача – подобрать иероглифы так, чтобы они давали нужное произношение и в то же время не обозначали ничего неподобающего, а, наоборот, читались романтически и красиво. Вот мой любимый пример: если перед 高 «гао» поставить иероглиф 凡 – «все» (произносится как «фан» «=fán») , то получается Фангао или всё высокое или вообще чрезвычайно достойное внимания: 凡高 – Винсе́нт Ван Гог (Van Gaugh).
Рассматривая детский журнал о мировых знаменитостях, я думала о том, как трудно китайским студентам. Если я спрошу их, знают ли они постулаты Коха, лежащие в основе экспериментальной микробиологии, они точно ответят, что нет, никогда не слышали. Я приду в ужас, приготовлю лекцию, буду два часа объяснять и показывать, чтобы они вдруг сказали: «Так ведь это же постулаты Коха! Конечно, знаем!»
По картинкам из этого журнала я выучила иероглифы «да» 达 – «богатый», «эр» 尔, который может переводиться как «ты» или «Вы», и «вен» 文 – «культура», «текст» или «язык» . А в сумме получается 达尔文, или Дарвин! Конечно, он был богатым и культурным. В этом случае всё вроде бы правильно, «даэрвен» все-таки напоминает Дарвина, но очень часто итоговое слово получается вовсе несозвучным.
В журнале есть портреты Гагарина, Пушкина, Форда и даже Вольтера, но нет их настоящих имён! Поэтому абсолютное большинство даже бегло говорящих по-английски китайцев с огромным трудом распознаёт такие слова, как Mozart, Leonardo Da Vinci или Alfred Nobel. И уже неважно, написано это или произносится устно, в любом случае – непонятно. Конечно, они знают этих людей, но под совершенно другими именами! Что же говорить о терминах и химикатах? А обсуждение фильмов или артистов неминуемо заходит в тупик, так как невозможно указать ни на название, ни на имена, а приходится пересказывать сюжет.
Мне кажется, что язык и есть Великая Китайская стена, архаичная и непреодолимая. Она не защищает, а превращает Китай в отдельную планету и долго ещё не позволит «догнать и перегнать», несмотря на огромные успехи, неимоверные усилия и многие жертвы.
И не надо жаловаться на засилие заимствованных слов в русском языке! Язык – это не древняя реликвия на стене и не защитный доспех, а живой инструмент, помогающий общаться и понимать смысл вещей. «Nomina si nescis perit cognitio rerum», как говорил Линней, а он знал в номенклатуре толк.
Винсент Ван Гог
Лев Толстой
Грегор Мендель
Пушкин
Бетховен
Наполеон
Вольфганг Амадей Моцарт, хотя портретов его не сохранилось
Вольтер
Левенгук
Шекспир
Микела́нджело
Леонардо
Пикассо
Эйнштейн
Мария Кюри
Форд
Фрейд
С Чайковским все-таки легче. Спасибо чаю!
Роден!
Менделеев
Альфред Нобель
Пробная картинка
“Мам, это ты. С новым годом!”
Task failed successfully
Широкая улица с интенсивным движением. На мопеде мчится семья. Мужик в шлеме, а женщина и ребёнок — без. Интересно, что он своим шлемом думает?
Очевидно, что люди готовились к поездке и оценивали много различных рисков от ковида до дождя. В таких случаях Никита обычно цитирует сообщение об ошибке от Microsoft: task failed successfully (задача успешно провалилась).
Грустно
Никитина чаинка. Большая семья на мопеде: старики, дети — несколько поколений. Едут из магазина с покупками. Остановились перепаковать авоськи. Сгрузили мешки на дорогу и что-то перекладывают. А из одного пакета на Никиту грустно смотрит облезлый гусь.
Война войной, а обед по расписанию
Возможно, религиозное отношение к еде объясняется тем, что это единственное дозволенное время для отдыха. Весь остальной день надо неизменно за что-то бороться. (См.: Надо!) Когда в 11:30 и 17:30 вся огромная страна единодушно ест, и правда начинаешь беспокоиться за работу основных служб жизнеобеспечения. Но как-то все пока обходится благополучно.
Сад скромного правления
Древний город Сужоу сейчас — бурно развивающийся пригород Шанхая. Его самая знаменитая достопримечательность — сады. Мы были только в Саду скромного правления или Garden of Humble Administration, (разумеется, за названием скрыты века дворцовых интриг). Однако запомнился он не лотосами, а своим туалетомю Это белый домик в стиле какой-то династии в тени огромной «пыхты». В стену при входе вмонтирован экран внушительного размера с планом-схемой кабинок и типов унитазов. Красные кружочки заменяют «Занято!». Забавно, что экран один для «Мэ» и «Жо». Видимо, экран сообщает еще много актуальной информации, например, погоду. Очень удобно. Туалетной бумаги нет. А доска почета работников этого удивительного домика все еще аналоговая.
Шершни
Любые субтропики – рай для насекомых. Вокруг нашего дома, да и в университетском кампусе, много прудиков, заводей, каких-то канав и полноценных болот с лягушками и цаплями. Золотые рыбки роятся буквально везде, и их размеры иногда заставляют переживать за собак на берегу. Но насекомых мало. Меня всегда это настораживало. Конечно, рыбки и лягушки едят личинок комаров и стрекоз, но не всех же!
Однажды воскресным полднем неподалёку от дома мы с Каукой заметили роскошное гнездо диких ос в кусте чего-то похожего на самшит или чай. Осы сосредоточенно жужжали вокруг геометрически правильной конструкции размером с кабачок. Я как раз переписывалась с другом в Вене (или в Питере?), профессором-беспозвоночником. «Это гигантский чёрный шершень! Пока гнездо небольшое, они не так опасны, а потом начнут терроризировать всех вокруг и гробить народ и собак! – диагностировал мой собеседник. – Надо срочно убирать!» Я отправила фотографию Фенгу, ответ тот же самый: опасно и для меня, и для собаки! Окей, хотя шершней тоже жаль. Мы показали гнездо службе охраны. Утром следующего дня в кусте уже ничего не было. Только одна полосатая и мохнатая оса методично осматривала разрозненные листики и веточки, зависая в своём мечущемся полёте.
…Вечером Никита звонит мне на работу: «Мам, ты представляешь, шершней чем-то облили и выкинули! Там вообще ничего нет! Но не переживай, я порылся под кустом и нашёл обломок гнезда с личинками! Он у тебя на столе дома! Я знаю, что тебе будет интересно!»
Нам повезло. Инсектицид был такой сильный, что ни обломок гнезда, ни даже половина куста не выжили.
А просто летний дождь прошёл, нормальный летний дождь
«Июль — это сезон дождей», — с ноткой неодобрения в голосе сообщали китайские друзья. Но я не знала, что это будет моё любимое время года. Огромное удовольствие — гулять с собакой под бесконечным тёплым ливнем, замотав телефон в мешочек ответственного собаковода. Во влажных субтропиках в июле даже стволы деревьев превращаются в сады, полные удивительных многоногих существ, ярких грибов, мхов, маленьких улиточек и любимых Никитиных мокриц, которые умеют сворачиваться в серебряные шарики. Так мы с Каукой и бродим от дерева к дереву, каждый со своим интересом. Он терпеливо ждёт, пока я все рассмотрю, а потом быстро справляется со своими нуждами.
Ночами, когда вокруг совсем никого нет и деревья заслоняют город, забываешь, где ты. Струи воды по лицу и телу, хлюпание мокрой травы под ногами, гвалт лягушек в пруду и шум пузырящегося дождя дают чувство нормальности. Так и должно быть, хотя бы иногда. Не надо никаких зонтиков и полиэтиленовых дождевиков. Каждая такая прогулка перед сном стоит дюжины спа-процедур в душных салонах, набитых изящными рулончиками полотенец из химчистки. Летний тёплый дождь смывает тяжесть даже самого трудного рабочего дня.
«А если я
По дому загрущу,
Под снегом я
Фиалку отыщу
И вспомню о Москве…»