Капельки

Drops Chainki Druyhinian Nanjing China

Дожди в Нанкине удивительно разные. Кроме привычных ливней, тут бывает мелкий-мелкий “горизонтальный” дождик. Капельки парят в воздухе, как от брызгалки для глажения. Ну и, конечно, оседают на траве и листьях. Получается красиво даже в ноябре.

Капельки и чаинки Дружинина
Самый терпеливый на свете собиратель капелек

Фан Гао и Великая Китайская стена

All names are translated to Chinese

К сожалению, за два года я выучила совсем немного иероглифов. Легче всего запоминаются имена, так как тут я хотя бы знаю произношение. Например, полное имя моего аспиранта – Гао Ренвей, но все зовут его только по фамилии – Гао (高). Как и многие другие, этот иероглиф описывает сразу несколько понятий, в том числе всё высокое и дорогое. Например, его можно найти в обозначении высокоскоростной железной дороги и в титулах знатных особ.

В Китае, в отличие от Японии, на китайский язык переводится буквально всё, включая имена собственные, научные термины, латинские названия лекарств и живых организмов. В инструкции к шипучему аспирину, произведённому немецкой фирмой «Bayer», не найти привычных и успокаивающих «salicylic acid» или «mg». Арабские цифры, правда, иногда попадаются, но чаще всего и числа написаны иероглифами. Конечно, это трудно для нас, но мы так и так ничего не понимаем и переводим всё подряд. Больше лаоваев (иностранцев) от этого страдают сами китайцы. Посудите сами: как бы мы обходились со «священной доской» вместо Hollywood и «улицей со стеной» вместо The Wall Street? Для перевода имён, которые ничего путного не обозначают, иероглифы подбираются просто по созвучию и без особых правил. Однако тут есть тонкость: одинаковое или сходное произношение может быть у иероглифов с совершенно разными значениями. Поэтому, в зависимости от отношения переводчика, одно и то же имя может оказаться прекрасным бутоном лотоса или желтым земляным червяком. А уж названия фирм и продуктов точно сочиняются творчески. Я наблюдала этот процесс, когда посещала фирму, производящую удобрение. Директор, его заместители и профессор, с которым я приехала, устроили что-то в стиле передачи «Поле чудес», подбирая сочетание иероглифов для названия нового продукта, увлечённо и шумно объясняя мне значение каждого символа. В итоге получилась благозвучная торговая марка, если написать латиницей, и что-то типа «аромат утренней росы», если читать на китайском. Задача – подобрать иероглифы так, чтобы они давали нужное произношение и в то же время не обозначали ничего неподобающего, а, наоборот, читались романтически и красиво. Вот мой любимый пример: если перед 高 «гао» поставить иероглиф 凡 – «все» (произносится как «фан» «=fán») , то получается Фангао или всё высокое или вообще чрезвычайно достойное внимания: 凡高 – Винсе́нт Ван Гог (Van Gaugh).

Рассматривая детский журнал о мировых знаменитостях, я думала о том, как трудно китайским студентам. Если я спрошу их, знают ли они постулаты Коха, лежащие в основе экспериментальной микробиологии, они точно ответят, что нет, никогда не слышали. Я приду в ужас, приготовлю лекцию, буду два часа объяснять и показывать, чтобы они вдруг сказали: «Так ведь это же постулаты Коха! Конечно, знаем!»

По картинкам из этого журнала я выучила иероглифы «да» 达 – «богатый», «эр» 尔, который может переводиться как «ты» или «Вы», и «вен» 文 – «культура», «текст» или «язык» . А в сумме получается 达尔文, или Дарвин! Конечно, он был богатым и культурным. В этом случае всё вроде бы правильно, «даэрвен» все-таки напоминает Дарвина, но очень часто итоговое слово получается вовсе несозвучным.

В журнале есть портреты Гагарина, Пушкина, Форда и даже Вольтера, но нет их настоящих имён! Поэтому абсолютное большинство даже бегло говорящих по-английски китайцев с огромным трудом распознаёт такие слова, как Mozart, Leonardo Da Vinci или Alfred Nobel. И уже неважно, написано это или произносится устно, в любом случае – непонятно. Конечно, они знают этих людей, но под совершенно другими именами! Что же говорить о терминах и химикатах? А обсуждение фильмов или артистов неминуемо заходит в тупик, так как невозможно указать ни на название, ни на имена, а приходится пересказывать сюжет.

Мне кажется, что язык и есть Великая Китайская стена, архаичная и непреодолимая. Она не защищает, а превращает Китай в отдельную планету и долго ещё не позволит «догнать и перегнать», несмотря на огромные успехи, неимоверные усилия и многие жертвы.

И не надо жаловаться на засилие заимствованных слов в русском языке! Язык – это не древняя реликвия на стене и не защитный доспех, а живой инструмент, помогающий общаться и понимать смысл вещей. «Nomina si nescis perit cognitio rerum», как говорил Линней, а он знал в номенклатуре толк.

Task failed successfully

Широкая улица с интенсивным движением. На мопеде мчится семья. Мужик в шлеме, а женщина и ребёнок — без. Интересно, что он своим шлемом думает?

Очевидно, что люди готовились к поездке и оценивали много различных рисков от ковида до дождя. В таких случаях Никита обычно цитирует сообщение об ошибке от Microsoft: task failed successfully (задача успешно провалилась).

Грустно

Никитина чаинка. Большая семья на мопеде: старики, дети — несколько поколений. Едут из магазина с покупками. Остановились перепаковать авоськи. Сгрузили мешки на дорогу и что-то перекладывают. А из одного пакета на Никиту грустно смотрит облезлый гусь.

Никита не стал подписывать рисунок. Говорит, не достоин.

Война войной, а обед по расписанию

Eda po raspisaniu

Возможно, религиозное отношение к еде объясняется тем, что это единственное дозволенное время для отдыха. Весь остальной день надо неизменно за что-то бороться. (См.: Надо!) Когда в 11:30 и 17:30 вся огромная страна единодушно ест, и правда начинаешь беспокоиться за работу основных служб жизнеобеспечения. Но как-то все пока обходится благополучно.

Сад скромного правления

Сад скромного правления 6

Древний город Сужоу сейчас — бурно развивающийся пригород Шанхая. Его самая знаменитая достопримечательность — сады. Мы были только в Саду скромного правления или Garden of Humble Administration, (разумеется, за названием скрыты века дворцовых интриг). Однако запомнился он не лотосами, а своим туалетомю Это белый домик в стиле какой-то династии в тени огромной «пыхты». В стену при входе вмонтирован экран внушительного размера с планом-схемой кабинок и типов унитазов. Красные кружочки заменяют «Занято!». Забавно, что экран один для «Мэ» и «Жо». Видимо, экран сообщает еще много актуальной информации, например, погоду. Очень удобно. Туалетной бумаги нет. А доска почета работников этого удивительного домика все еще аналоговая.

Шершни

Шершни

Любые субтропики – рай для насекомых. Вокруг нашего дома, да и в университетском кампусе, много прудиков, заводей, каких-то канав и полноценных болот с лягушками и цаплями. Золотые рыбки роятся буквально везде, и их размеры иногда заставляют переживать за собак на берегу. Но насекомых мало. Меня всегда это настораживало. Конечно, рыбки и лягушки едят личинок комаров и стрекоз, но не всех же!

Однажды воскресным полднем неподалёку от дома мы с Каукой заметили роскошное гнездо диких ос в кусте чего-то похожего на самшит или чай. Осы сосредоточенно жужжали вокруг геометрически правильной конструкции размером с кабачок. Я как раз переписывалась с другом в Вене (или в Питере?), профессором-беспозвоночником. «Это гигантский чёрный шершень! Пока гнездо небольшое, они не так опасны, а потом начнут терроризировать всех вокруг и гробить народ и собак! – диагностировал мой собеседник. – Надо срочно убирать!» Я отправила фотографию Фенгу, ответ тот же самый: опасно и для меня, и для собаки! Окей, хотя шершней тоже жаль. Мы показали гнездо службе охраны. Утром следующего дня в кусте уже ничего не было. Только одна полосатая и мохнатая оса методично осматривала разрозненные листики и веточки, зависая в своём мечущемся полёте.

…Вечером Никита звонит мне на работу: «Мам, ты представляешь, шершней чем-то облили и выкинули! Там вообще ничего нет! Но не переживай, я порылся под кустом и нашёл обломок гнезда с личинками! Он у тебя на столе дома! Я знаю, что тебе будет интересно!»

Нам повезло. Инсектицид был такой сильный, что ни обломок гнезда, ни даже половина куста не выжили.

Интересно, что реакция администрации была незамедлительной.

А просто летний дождь прошёл, нормальный летний дождь

summer-rain

«Июль — это сезон дождей», — с ноткой неодобрения в голосе сообщали китайские друзья. Но я не знала, что это будет моё любимое время года. Огромное удовольствие — гулять с собакой под бесконечным тёплым ливнем, замотав телефон в мешочек ответственного собаковода. Во влажных субтропиках в июле даже стволы деревьев превращаются в сады, полные удивительных многоногих существ, ярких грибов, мхов, маленьких улиточек и любимых Никитиных мокриц, которые умеют сворачиваться в серебряные шарики. Так мы с Каукой и бродим от дерева к дереву, каждый со своим интересом. Он терпеливо ждёт, пока я все рассмотрю, а потом быстро справляется со своими нуждами.

Ночами, когда вокруг совсем никого нет и деревья заслоняют город, забываешь, где ты. Струи воды по лицу и телу, хлюпание мокрой травы под ногами, гвалт лягушек в пруду и шум пузырящегося дождя дают чувство нормальности. Так и должно быть, хотя бы иногда. Не надо никаких зонтиков и полиэтиленовых дождевиков. Каждая такая прогулка перед сном стоит дюжины спа-процедур в душных салонах, набитых изящными рулончиками полотенец из химчистки. Летний тёплый дождь смывает тяжесть даже самого трудного рабочего дня.

«А если я

По дому загрущу,

Под снегом я

Фиалку отыщу

И вспомню о Москве…»