Стыд в переводе
Сначала взорвался самолет «Австрийских авиалиний». Огромный двухэтажный лайнер как-то неуклюже накренился и быстро стал приближаться. А потом вдруг исчез в ярко-белой вспышке. Я не могла видеть кокетливо изогнутые красные кончики крыльев, но знала, что они разлетаются в разные стороны. Это был тот, тот самый, самый важный, НАШ самолет…
Рассказывать сны – дело неблагодарное, да и некому посреди ночи. Собака легонько вильнула хвостом, давая понять, что время для утренней радости от моего появления в дверях спальни еще не настало. Я походила по дому, подтвердила Duolingo, что все еще знаю, как спросить номер телефона на китайском языке, но самолет с красно-белым хвостом и ужас от вспышки никуда не делись. Спас меня вопрос коллеги в вичате, заданный, видимо, еще вечером. Чтобы ответить, я перечитала свои вчерашние комментарии к его статье о деликатных взаимоотношениях между грибочком подвишенником и тополиными проростками. «…a continuous increment of hydrogen peroxide production by Clitopilus hobsonii correlated with the upregulation…». Работа вернула сознание в привычное русло и, кажется, усыпила подсознание. Отправив рецензию Жилину, я решила доспать воскресную ночь на диване, прижавшись к теплому собачьему боку.
На стойке какого-то современного отеля я с изумлением узнаю, что это не отель, а конференция, что я второй пленарный докладчик, у меня есть 30 мин, а потом будут вопросы. Входя в огромный зал, амфитеатром стремящийся вверх, я отгоняю панику и перебираю в памяти свои недавние выступления, пытаясь вспомнить, есть ли у меня слайды ровно на 30 минут. Мне нужно сесть так, чтобы, никому не мешая, можно было открыть компьютер, но долго не нахожу места. Все кресла разные и чем-то не подходят: они или заняты, или расположены так, что не видно экрана, или просто сиденья не откидываются – захлопнуты. Наконец, я понимаю, что спрятаться в этом зале не получится, а надо расположиться прямо перед кафедрой и быстро найти какую-нибудь подходящую презентацию. Оглядываюсь на зал и вижу, что эти центральные кресла вмонтированы в скалолазную стенку, а чтобы сесть, придется карабкаться по разноцветным зацепкам… Мне кажется, я могу залезть, но на плече сумка, руки заняты гаджетами, и туфли явно не скальные. Однако это неудобство оказывается не главным – первая докладчица (почему-то говорящая вообще не про грибы) уже подбирается к выводам, а у меня все еще не загружается Power Point. Потом файл все же открывается, и я вижу на всех слайдах слепые квадратики с надписью в верхнем левом уголке: «Image can not be shown»…
«Где мама? Иди буди маму! Нет, это не мама, это тапок! Не надо маму тапком!». Я уже понимала, что могу проснуться, но все еще боялась уронить ноутбук или сама свалиться с этого скалодрома.
Интересно, как заботливо мой мозг перевел кошмар впечатлений последних дней на понятный именно мне язык. Все разложено по полочкам, и полный ужас, и безнадежность, и много лет несмываемого стыда впереди. Конечно! Он же знает, что без такого перевода сообщение о том, что три дня назад Россия напала на Украину, а в Киеве и Харькове идут бои, понять невозможно.
Слава Украине!
Нанкин, 27 февраля 2022 года
Фан Гао и Великая Китайская стена
К сожалению, за два года я выучила совсем немного иероглифов. Легче всего запоминаются имена, так как тут я хотя бы знаю произношение. Например, полное имя моего аспиранта – Гао Ренвей, но все зовут его только по фамилии – Гао (高). Как и многие другие, этот иероглиф описывает сразу несколько понятий, в том числе всё высокое и дорогое. Например, его можно найти в обозначении высокоскоростной железной дороги и в титулах знатных особ.
В Китае, в отличие от Японии, на китайский язык переводится буквально всё, включая имена собственные, научные термины, латинские названия лекарств и живых организмов. В инструкции к шипучему аспирину, произведённому немецкой фирмой «Bayer», не найти привычных и успокаивающих «salicylic acid» или «mg». Арабские цифры, правда, иногда попадаются, но чаще всего и числа написаны иероглифами. Конечно, это трудно для нас, но мы так и так ничего не понимаем и переводим всё подряд. Больше лаоваев (иностранцев) от этого страдают сами китайцы. Посудите сами: как бы мы обходились со «священной доской» вместо Hollywood и «улицей со стеной» вместо The Wall Street? Для перевода имён, которые ничего путного не обозначают, иероглифы подбираются просто по созвучию и без особых правил. Однако тут есть тонкость: одинаковое или сходное произношение может быть у иероглифов с совершенно разными значениями. Поэтому, в зависимости от отношения переводчика, одно и то же имя может оказаться прекрасным бутоном лотоса или желтым земляным червяком. А уж названия фирм и продуктов точно сочиняются творчески. Я наблюдала этот процесс, когда посещала фирму, производящую удобрение. Директор, его заместители и профессор, с которым я приехала, устроили что-то в стиле передачи «Поле чудес», подбирая сочетание иероглифов для названия нового продукта, увлечённо и шумно объясняя мне значение каждого символа. В итоге получилась благозвучная торговая марка, если написать латиницей, и что-то типа «аромат утренней росы», если читать на китайском. Задача – подобрать иероглифы так, чтобы они давали нужное произношение и в то же время не обозначали ничего неподобающего, а, наоборот, читались романтически и красиво. Вот мой любимый пример: если перед 高 «гао» поставить иероглиф 凡 – «все» (произносится как «фан» «=fán») , то получается Фангао или всё высокое или вообще чрезвычайно достойное внимания: 凡高 – Винсе́нт Ван Гог (Van Gaugh).
Рассматривая детский журнал о мировых знаменитостях, я думала о том, как трудно китайским студентам. Если я спрошу их, знают ли они постулаты Коха, лежащие в основе экспериментальной микробиологии, они точно ответят, что нет, никогда не слышали. Я приду в ужас, приготовлю лекцию, буду два часа объяснять и показывать, чтобы они вдруг сказали: «Так ведь это же постулаты Коха! Конечно, знаем!»
По картинкам из этого журнала я выучила иероглифы «да» 达 – «богатый», «эр» 尔, который может переводиться как «ты» или «Вы», и «вен» 文 – «культура», «текст» или «язык» . А в сумме получается 达尔文, или Дарвин! Конечно, он был богатым и культурным. В этом случае всё вроде бы правильно, «даэрвен» все-таки напоминает Дарвина, но очень часто итоговое слово получается вовсе несозвучным.
В журнале есть портреты Гагарина, Пушкина, Форда и даже Вольтера, но нет их настоящих имён! Поэтому абсолютное большинство даже бегло говорящих по-английски китайцев с огромным трудом распознаёт такие слова, как Mozart, Leonardo Da Vinci или Alfred Nobel. И уже неважно, написано это или произносится устно, в любом случае – непонятно. Конечно, они знают этих людей, но под совершенно другими именами! Что же говорить о терминах и химикатах? А обсуждение фильмов или артистов неминуемо заходит в тупик, так как невозможно указать ни на название, ни на имена, а приходится пересказывать сюжет.
Мне кажется, что язык и есть Великая Китайская стена, архаичная и непреодолимая. Она не защищает, а превращает Китай в отдельную планету и долго ещё не позволит «догнать и перегнать», несмотря на огромные успехи, неимоверные усилия и многие жертвы.
И не надо жаловаться на засилие заимствованных слов в русском языке! Язык – это не древняя реликвия на стене и не защитный доспех, а живой инструмент, помогающий общаться и понимать смысл вещей. «Nomina si nescis perit cognitio rerum», как говорил Линней, а он знал в номенклатуре толк.
Винсент Ван Гог
Лев Толстой
Грегор Мендель
Пушкин
Бетховен
Наполеон
Вольфганг Амадей Моцарт, хотя портретов его не сохранилось
Вольтер
Левенгук
Шекспир
Микела́нджело
Леонардо
Пикассо
Эйнштейн
Мария Кюри
Форд
Фрейд
С Чайковским все-таки легче. Спасибо чаю!
Роден!
Менделеев
Альфред Нобель
7-15-9-4-8 + 1
«А как его малышка?» – спросила я своего китайского друга про общего знакомого. Он очевидно ничего не знал, но ответил незамедлительно: «Конечно, хорошо! Мы очень заботимся о своих детях!»
Цифры в заголовке – это я насчитала за неделю количество маленьких детей без шлемов, перевозимых на мопедах взрослыми в шлемах. Шестиполосная дорога в огромном городе. Очень интенсивное движение. Цифры варьируют только из-за того, что во вторник я ехала в «детское время».
Если все без шлемов, это ещё как-то можно объяснить (но не понять). Однако что думает человек, который надевает шлем на себя и сажает по карапузику спереди и сзади, я вообразить не могу. Сичи (моя аспирантка) говорит, что по закону в шлемах должны быть все.
А один раз я видела идиота на велосипеде с новорождённым ребёнком в одной руке. Ребёнок ещё не держал головку, поэтому мужик весь извернулся, чтобы одной рукой держать тельце, а головка была на его плече. Второй рукой он управлял велосипедом, лавируя среди машин.
Про подобную «заботу» о детях я буду писать часто.
Прекрасная Россия будущего
Вчера немцы нашли яд. Это, конечно, не чаинка, это веха, которая определит жизнь всех русских. Неважно, где мы, что делаем и поддерживаем ли Навального. Всё очень серьёзно.
Кроме острого чувства боли за Алексея Навального, его семью и друзей, пронизывает стыд. Какой бы паспорт у меня ни был, где бы я ни жила, тень Мордора не просто достаёт везде, а прилипает и пачкает. Это только кажется, что такие, как я, не виноваты. Виноваты. Мы уехали, не помогли. А нас миллионы, возможно, больше, чем население небольшой европейской страны, – уж точно больше, чем всех австрийцев.
Хочется верить, что современная медицина (неважно, в какой стране! Современная значит глобальная) победит старую совковую дрянь. Я почти не смотрю новости, но кадр с немецким самолётом, взмывающим в небо над Омском, врезался в память. Вот она – надежда на прекрасную Россию будущего, в которой я точно нашла бы себе место вместе с семьёй Зиминых, которая оплатила этот рейс, с теми пилотами, которые посадили самолёт, несмотря на ложь про минирование аэропорта, и врачами скорой помощи, которые тоже всё сделали правильно. Будем надеяться.
На фотографии – разработчик химического оружия. Ему тоже очень стыдно. Поэтому он сделал то, что мог, – рассказал об этих ядах миру. Спасибо ему за это.